



Class no. 891.6

Book no. P. 1. 2. 11.

Key no. 1819

मित्र के नाम पत्र

पत्र-लेखक

रवीन्द्रनाथ ठाकुर

अनुवादक

सुरेशचन्द्र शर्मा

शिवलाल अग्रवाल एण्ड क० लि०

आगरा

प्रकाशक—

गोर्धनदास जैन

व्यवस्थापक

शिवलाल अग्रवाल एण्ड ०. क. ० लि. ०

आगरा

हिन्दी

प्रथम संस्करण, मार्च १९७६

मूल्य ३॥)

मुद्रक :

यज्ञदत्तशर्मा,

निराला प्रेस,

आगरा

आमुख

इस ग्रंथ में दिये पत्र, सन् १९१३-१९२२ के बीच के वर्षों में रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा मुझको लिखे गये थे। 'पत्रों से पत्र' (Letters from abroad) शीर्षक के अन्तर्गत उनमें से बहुत से 'मॉडर्न पिन्स' में, य पुस्तक हा में भी भारत-वर्ष में प्रकाशित किये गये थे। यह पुस्तक की जिसकी कुछ ही प्रतियाँ इंग्लैंड पहुँची यह प्रस्ता ग्रंथ पूरी तरह दोहरा कर विस्तृत रूप में सामने रखता है। अब दिव्य की अध्यायों में विभाजित किया गया है। साथ ही उन परिस्थितियों का, जिनमें ये पत्र लिखे गये थे, एक संक्षिप्त परिचायक सारांश भी दिया गया है।

'गार्डन रिज्यू' के सम्पादक श्रीधर रामानन्द अष्टर्जी व मद्रास के प्रकाशक श्रीगुप्त एस० गनेशन को धन्यवाद देते हुए मुझे हर्ष होता है, कि उन पत्रों की जो भारतावर्ष में प्रकाशित हो चुके हैं, इस ग्रंथ में सम्मिलित करने की उन्होंने अनुमति दी। साथ ही मैक्समैकमिलन को, पृष्ठ (५३) पर दो हुई कविता की पूरी तरह उद्धरित करने की एवम्त्रा देने के लिये, व महाशय केवक को कृता कर प्रफ सही करने की सहानुभूति के लिये, मैं धन्यवाद दूँगा।

कवि की सहायता से यह ग्रंथ मेरे अग्रिम हृदय प्रियमित्र, एवं शान्तिनिकेतन के सहयोगी विनिमय निम्नलिखित गिअर्थन को स्मृति में अर्पित किया गया है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के सारा संपार के विभिन्न भागों की भाँटा में, जो र मेरे आँखों की उस यात्रा में जब मैं दक्षिण अफ्रीका, आस्ट्रेलिया, न्यूज़ीलैंड और फ़िजी गया था, वे मेरे साथी थे। इनमें क बहुत से पत्र लिखने के समय, वे कवि के साथ यूरोप व अफ्रीका में थे, और उन पत्रों में अक्सर उनकी चर्चा भी है। इटली में १९२३ में, एक रेलवे दुर्घटना के कारण उनकी असाधारण मृत्यु ने—ठीक उस समय जबकि ने सारा व प्रेम की शायनी शक्ति के शिखर पर थे—प्राकृत्य और पारलौकिक के बंधुत्व का, जो कि शान्तिनिकेतन का उद्देश्य है, हम सबके लिये दूना पवित्र बना दिया है। उनके दो घर थे, एक मैचैस्टर में और एक शान्तिनिकेतन में और दोनों ही उनकी बहुत प्रिय थे। वर्षों के उदारास भी, प्रत्येक में उनकी स्मृति आज भी सजग है।

इस पुस्तक से होने वाला लाभ, शान्तिनिकेतन में पिअर्सन-स्मारक-चिकित्सा-गृह में, जो हमारे पच्चीसी संथाल आदिवासी व आश्रमवासियों के लिये खुला है लगा दिया जायगा। शान्तिनिकेतन आश्रम के कुमारों को साथ लेकर इन संथाल ग्रामीणों को देखने जाना, विली पिअर्सन के लिये एक बहुत बड़े उल्लास का विषय था। उन्होंने इनके लिये एक पाठशाला व कुँआ बनवाया और अन्य सेवाएँ भी कीं। उनकी स्मृति को चिरस्थायी बनाने का, मेरे चिकित्सागृह से अधिक उपयुक्त ढङ्ग नहीं हो सकता।

अन्त में अपने शीशे पर खुदे चित्र (Dry point etching) के उपयोग करने की स्वीकृति देने की कृपा के लिये, म्यूर हँडबोन व मुबुल डे मेरे विशेष धन्यवाद के पात्र हैं, और विलियम रोथेन्स्टीन भी जिन्होंने कवि की हस्तलिपि वा प्रतिष्ठा दिया। जिनको यह पुस्तक अर्पित की गई है, उन्हें विली पिअर्सन के, वे सब भी, मेरी ही भाँति मित्र थे।

आक्टोबर, १९२८

सी० एफ० एन्ड्रू ऊअ

विलियम विन्स्टेनले पिअर्सन
की
स्मृति
में

इस पुस्तक में प्रयुक्त कुछ नामों का परिचय

बोलपुर—शान्तिनिकेतन के निकट एक नगर और स्टेशन, जहाँ पर शान्तिनिकेतन जाने वालों को रेल से उतरना पड़ता है ।

पद्या—बैजटा के निकट गंगा की प्रधान धारा ।

शान्तिनिकेतन—शान्ति का निवास । महाकवि के रहने का स्थान । इसकी स्थापना महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर ने की थी ।

शिलाईदा—पद्या-तट-स्थित एक ग्राम जहाँ कवि की पारिवारिक जागीर है और मकान है ।

सुरूल—शान्तिनिकेतन के निकट एक गाँव ।

उत्तरायण—आश्रम से कवि का मकान । आश्रम में उत्तर दिशा में होने से यह नाम पड़ गया है ।

विचित्रा—कवि के कलकत्ते के घर की संगीत-शाला ।

विरव भारती—‘संसार व्यापी संस्कृति’ । यह नाम कवि के आश्रम में ऊँची शिक्षा को दिया गया है । इसका दृष्टिकोण अन्तर्राष्ट्रिय है ।

बंगाल का पुनर्जागरण

[निबन्ध]

११

एक सौ वर्ष पहले बंगाल के पुनर्जागरण ने जो प्रवाह लिया, उसका स्रोतद्वीप शताब्दी के यूरोप के साथ एक अनोखा सम्बन्ध था। संभवतः मानव इतिहास में उसका परिणाम भी कुछ अंशों तक एकसा ही होगा। कारण, ठीक वैसे तरह यूरोप उस समय एक नये जीवन के लिये जागा उसी तरह आज एशिया जागृत हो रहा है।

यूरोप में, अरब सभ्यता और इस्लाम मत के आघात ने, पश्चिम की अंधकार-युग की बौद्धिक तन्त्रा से चौकाया व सचेत किया। तद्बेरान्त, यूनानी एवं लातीनों के सम्राटन साहित्य का पुनरुद्घाटन हुआ। ईसाई धर्म-ग्रन्थों को एक नया अर्थ दिया गया और इन दोनों ने साथ मिलकर पुनर्जागरण व सुधार को सम्पूर्ण किया।

बंगाल में यह पश्चिमी सभ्यता का आघात था जिसने पूर्व की नव जीवन के प्रति सजग किया। उसके आश्वयजनक पुनर्जन्म की प्रेरणा मिली। उसके बाद प्राचीन संस्कृत साहित्य को फिर से उपलब्ध करने का प्रयत्न हुआ और पुराने धर्मों का अन्वेषण ने ही सुधार हुआ। इन दोनों शाक्तियों ने साथ मिलकर, बंगाल के पुनर्जागरण को एशिया में एक जीवित शक्ति बनाया। स्वयं बंगाल में साहित्यिक एवं कलात्मक आन्दोलन ने विशेष रुझान पाया। स्वयं-संस्थापक आन्दोलन के विरसद हुए।

१२

बंगाल में, १९वीं शताब्दी के आरम्भ में, नवजागरण प्रारंभ था, तब अंग्रेजों द्वारा के प्रसार को प्रोत्साहन दिया जाय अग्रगण्य नहीं। मैकाल के १८३४ के प्रसिद्ध लेख ने ईसाईयत धर्म को ऊँची शिक्षा का माध्यम नियुक्त किया।

सर जॉन सीली लिखते हैं, "भूतल पर, इससे गुरुतर प्रश्न पर कभी विवाद नहीं किया गया।" इन शब्दों की ध्वनि सदृश ध्यान जाता है। जब तक हम केवल बंगाल की ही नहीं, वरन् प्राच्य के प्रत्येक देश की इससे सम्बन्धित समस्याओं को न समझें, ये शब्द अतिरंजित प्रतीत होते हैं।

जीत मैकॉले की हुई। तथापि उनके कुछ तर्क निरावार थे। संस्कृत साहित्य को उन्होंने घृणा से देखा; बंगाली साहित्य को तुच्छ समझा। इन सम्मतियों को प्रकट करने में उन्होंने बहुत बड़ी भूल की। पर विचित्र बात यह है कि उनके संक्षेप दृष्टिकोण के होते हुए भी उनकी व्यवहार्य अन्तर्दृष्टि ठीक उस समय के लिये गलती पर नहीं थी। स्वदेशों के पुनर्स्थान का सुदूर अभी नहीं आया था। बाहर से एक जोरदार धक्के की आवश्यकता थी और अंग्रेजी के अध्ययन ने वह बाण्ड्रिस आघात दिया।

पर नया जीवन जो सबसे पहले सामने आया पूर्णतः से स्थिर नहीं था। उसने तुरन्त ही पुरानी रीतियों को आकर्षक दिया और धार्मिक आस्थाओं को अस्थिर किया और प्रायः ऐसे सिरे पर ले गया जो दिसात्मक एवं विचारहीन था। सबसे अधिक और सबसे बड़ी उत्थल-पुथल सामाजिक क्षेत्र में हुई। विशुद्ध पश्चिमीय रीतियों के पूरी तरह अनुकरण के कारण विचार दुखद का से उत्पन्न गये। यह एक प्रतिभा और श्रम विकास का युग था, जब कि नयी जीवन-शक्ति फूटी पड़ती थी; लेकिन पथध्रुव और अनियंत्रित, मानो तूफानी सागर में पतवार-हीन जलपोत।

: ३ :

वह राजा राममोहन राय का महान् व्यक्तित्व था, जिसकी परिधि से बंगाल को इस संकट से बचाया। समकालीनों में शिल्पशत, एकाकी और शान्तार इस अद्भुत विभूति में, ऐसा प्रतीत होता है, तत्कालीन विभिन्न धाराओं के प्रभाव-बल को ठीक-ठीक नाप और निर्गल मुक्ति से जानना मार्ग-गन्धावन किया। वे मैकॉले की भाँति व्यापार्यदर्शी होते हुए भी केवल अवसरवादी नहीं थे। वे एक सच्चे देवदूत थे और देवदूत का भाँति उनका अन्तः मन अविचल असाद प्रकटित था। साहित्यिक पक्ष में, नयी पश्चिमीय शिक्षा के सबसे उत्साही प्रचारकों में से एक थे और

मैकॉले के कार्यक्रम को आगे बढ़ाने में उन्होंने उत्तुकता से सहयोग दिया। किन्तु उस असाधारणतः परिपूर्ण जीवन की सर्वश्रेष्ठ प्रतिमा बंगाली जनता के हृदय में प्राचीन भारत के प्रति उस सच्ची श्रद्धा की छिद्र से उत्पन्न कराने में लगी, जिससे उनके अपने पुराने संस्कृत साहित्य का पुनरुत्थान हो। इसके आतिरिक्त उन्होंने अपनी मातृभाषा बंगला को ही नहीं समझा, बल्कि उसे पुनः पूरे साहित्यिक उपयोग में लाये।

: ४ :

बंगला के साहित्यिक पुनरुत्थान में दूसरे प्रमुख पुरुष, रवीन्द्रनाथ के पिता देवेन्द्रनाथ ठाकुर थे। उनका काम और प्रभाव आधी शताब्दी से अधिक समय तक रहा। उनकी रचनाएँ बंगाली भाषा में गहरी जड़ें हुईं जहाँ राममोहन राय को कहें, वे बंगाली भाषा को सुदृढ़, बलिष्ठ बने थे और उनके पुत्र रवीन्द्रनाथ उसके फूल और फल थे। साहित्य के इतिहास में, विकास का ऐसा सीधा क्रम खोज पाना, शायद ही संभव हो।

देवेन्द्रनाथ के धार्मिक चरित्र ने उस युग को एक अपने ही ढंग की नैतिक शाहीनता से प्रभावित किया। उनकी आध्यात्मिक गति ऐसी प्रभावशालिनी थी कि सर्वप्रथम से उन्हें महर्षि का मान्य उपपादक हुआ। अंग्रेजों के शासन के प्रबल बहिर्भाव और उसकी बाढ़ के बीच में समाज के अस्तित्व में लड़ना पूर्णक आसिम्मान किये जाते थे। वे बंगाली भाषा को जो उनका देश की गैरसाहित्यिक अवस्था के

उपरी पुत्र द्वारा अनुमानित जननी पर शक्ति जीवन भावा, आधुनिक बंगाल की पहली आधुनिक भाषा तथा नैतिक रूप के विभिन्न विचारों का प्रकटीकरण करती है। राजा राममोहन राय की लक्ष्मी के आन्तरिक वैचारिक महत्त्व पहिले ही आसिम्मान में फुलता था और बंगलावस्था के नानाकार में प्रवेश करते हुए, बंगलावस्था के अन्तर्गतिकार्य के उच्च महाद्वयकार्य को उनके शक्ति के अन्तर्गत प्रवेश में प्रवेश की।

उसीसम शताब्दी के मध्यार्ध इस आधुनिक आसिम्मान के कारण बंगलावस्था के इतिहास में एक सार्वजनिक जीवन आरंभ हो गया था। वह केवल बंगाल के ही आरम्भ का प्रवेश नहीं था बल्कि बंगलावस्था में एक नये आसिम्मान का जीवन था।

: ५ :

बंगाल के इस पुनर्जागरण की सतह पर नयी पश्चिमीय शिक्षा और पुनर्जाति प्राचीन संस्कृत साहित्य में संघर्ष की छाया है । लेखक-लेखिकाओं में सबसे सुन्दर और कोमल कुसुम तोरू दत्त ने अपने गीतों की रचना केवल इंगलिस में ही की । किन्तु विगत कालीन संस्कृत की सुगंध उनकी सारी रचनाओं में व्याप्त है और उन रचनाओं को राष्ट्रीय सम्पत्ति बनाती है । माइकेल दत्त ने लिखना आरंभ किया अंगरेजी छन्दों से; किन्तु, जब कि उनकी साहित्यिक प्रतिभा अपने शिक्षर पर ही थी उन्होंने उसे छोड़ दिया और अपनी बाद की कविताएँ एक आश्चर्य पूर्ण समुद्र एवं ओचपूर्ण बंगला में छन्दबद्ध की । बंगाल के पुनरुत्थान में उनकी भित्तिबद्ध कला नया है : चाँकि के उपन्यास हर मोड़ पर पश्चिम के सत्य लेखकों की दाढ़ दिखाने हैं । किंतु उत्साह और उल्लास के साथ ।

परन्तु इस काल की सुदृढ़ता निहित है इसमें, कि लेखक, अपने अंग्रेजी के, तत्परता और सतत-भरे अध्ययन के बीच भी, पुराने भारतीय आदर्श के प्रति अपनी निष्ठा बनाये रहे । जिस शिक्षा से वे निर्मित हुए थे उसे वे भूलें नहीं । अपने जन्म-सिद्ध अधिकार को समझते उठते हैं नहीं बैठा । केवल भाषा ही नहीं बल्कि देश नये साहित्य के विकास का पर्यायवाचक के सम्पर्क में अधिक जादे चले । बंगाल के साम्य जीवन की ओर पश्चिम के नये युग में जा रहा था, एक नया आदर सिता । समाज के और प्राचीन समय, प्राचीन युग के विवेक की चेत के विवेक खोजे जाये । अन्ततः समाज के अन्तः, संगीत, एवं गायन के अन्तः सिद्धांतों में, साहित्य, गायन आदि के अन्तः कला के निर्माण के विवेक, मनुष्यों के मस्तिष्क में औरक जागृता फैला ।

: ५ :

यद्यपि यह सत्यता है कि प्राचीन युग का परम्परा में प्रवेश किया और इस आदर्श को जीवन के विवेक के अन्तः बनाने के लिये सतत अधिक जागृता किया । और एक विवेक के समुद्र का दृश्य का दर्शन किया है जब कि नये युग

उपन्यासकार बंकिम का आदर हो रहा था और उनको पुष्प-द्वार अर्पित किये गये थे। उस वृद्ध पुरुष ने अपने गले से हार उतारा और अपने चरणों के पास बैठे एक तरुण होसक रवीन्द्रनाथ ठाकुर के गले में डाल दिया।

बंकिम बाबू का यह छुट्ठा अब सभी जगह उदार और उचित माना गया है। हुस्तर कठिनाइयों के बीच, जिसको प्राप्त करने के लिये और सब घोर परिश्रम कर रहे थे, उस तक, अपनी सर्वश्रेष्ठ प्रतिभा की तेज छल्लांग से, रवीन्द्रनाथ सहज ही पहुँच गये। कला के आदर्शों को जो पहले छुँवले दिखाई देते थे, उन्होंने स्पष्टता के साथ देखा। साथ ही अपनी वाद की रचनाओं में, वह अपने पिता के आध्यात्मिक सन्देश को और भी आगे ले गये हैं और उन्होंने स्वयं अपने गहनतम धार्मिक विचारों को सौन्दर्य एवं सादगी से अवस्थित किया है।

हाल के वर्षों में उनकी सफलता अपने शिखर पर पहुँच चुकी है और उनकी कविता में अब ऐसी स्वर बढ गया है। एकत्रि निरीक्षण से ज्ञात अतीत आनन्द की अन्तर-अनुभूति से ऊपर उठकर, विश्व-शोक के रहस्य में प्रविष्ट होने की, चीन के दुर्लभ भारत में भाग लेने की साहसात् प्रेरणा से भी अतिरिक्त मंच करने की, ईश्वर की खोज करने और अज्ञान निरक्षर दर्शन पाने की, वह आगे बढ़े हैं।

: ७ :

इस सब में एतिहासिक घन क्षेत्र के हृदय के सहयोग रहे हैं। जब १९१२ में जब मैं उनके साथ था, उनकी कविता, प्रतीकवाद समुद्र पर, सामाजिकवाद की ओर अपने चरणों का समतल करने की लगे लगी। सातवीं अपने उस शिवाईदा के आध्यात्मिक सन्देशों के बीच, जिनमें वह एक पिता और पित्र थे, जीवन का आनन्द सभी रखी।

आज वह कोई अज्ञात नहीं है कि जिसकी स्वर में उन्होंने अपनी सततता प्रोत्साहित, बढ़ने से, की लंगर, आनन्द-समय प्रविष्टि व सौभाग्य की एक बहुत बड़ी कील निरूपण, इस संसार में काव्य में प्रभावित हुआ। इतिहास के एक महत्त्वपूर्ण क्षण में उन्होंने अपने लोगों को जगाई हुई आशाओं को एक सजीव अभिव्यक्तता दी है। इस संसार, कला और काव्य के देश में,

१ महत् जग की सौम्य स्वर्गिक आत्मा,
स्वप्नरत आगम निरत के ध्यान में,
अपने मानस-चित्र को उनकी रचनाओं में, उन्हीं रचनाओं की सहायता से,
देख पाई है। ऐसा संभव है कि जिन स्वप्नों को बंगाल आज देख रहा है वे सभी
साकार न हों। साम्राज्य और साथ ही साहित्य के रंगमंच पर,

२ शांत कोलाहल कलह सब,
शान्त स्वर रण-प्रान्त,
सम्राट, सेनापति सगतिर,
जा रहे सम्प्रान्त

किन्तु जिस समय एक उठती जनता की चेतना उन्नाया से संचारित है संगीत
और काव्य शक्तिशाली यंत्र है और आज स्त्री, पुरुष यहाँ तक कि छोटे बच्चे भी
रवीन्द्रनाथ की आँखों से 'सोने के बंगाल' (सोनार बाँगला) का मानस चित्र देख
रहे हैं।

यह भव्य मानस चित्र ज्योतिर्मय और जाज्वल्यमान है और उसके साथ ही
एक पवित्र भय और आदर का भाव भी अभिविष्ट नहीं है कि परमात्मा ने अपने
जन-समुदाय पर कृपा दृष्टि की है।

यदि पश्चिम में, संगीत और साहित्य की यह सर्वश्रेष्ठ शक्ति, एक पूरे मानव-
समुदाय को, पुनः अनुप्राणित करने में असमर्थ भी जान पड़ती है तो साथ ही यह
स्मरणा रचना सादित कि भारत आज भी अपने अन्तस्तल में अदृश्य के प्रति जीवित
आस्था बनाये हुए है।

1 The prophetic soul of the wide world
Dreaming of things to come

2 The tumult and shouting dies
The Captains and the King depart.

रवीन्द्रनाथ का व्यक्तित्व

[एक निबन्ध]

: १ :

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने एक दिन लन्दन में अपने साहित्यिक जीवन से संबंधित अपने जीवन की रूपरेखा बताई। उस सप्ताहीय दिन के वर्णन से उनके स्वभाव और चरित्र की सबसे अच्छी तरह समझा जा सकता है।

साउथ केम्ब्रिज्डज आन्डरग्राउन्ड स्टेशन के प्रवेश द्वार के ठीक बाहर एक मकान में ऊपर के कतरे में वे प्रयास किये हुए थे। सन १९१२ सितम्बर का प्रातःकाल था और लन्दन का गहरा कुरा वायुमंडल में छाया हुआ था। एक विषम रोग से, जिसके कारण उन्हें ऑपरेशन कराने के लिये पश्चिम में आना पड़ा था, वह अब भी बहुत दुर्बल थे और उनका चेहरा पीला और ताना दिखाई देता था।

उन्होंने पहले अपने पिता के बारे में, मुझे बताया—जब मैंने उनकी स्मृति में सारे घर शान्त और नीरव हो जाता था, मानी सब लोग उनकी 'मया' में निजम पड़ने देने को चिन्ता शीत हो।

उन्होंने अपनी माँ के बारे में भी खर्चा की, जिनकी मृत्यु उनके शैशव में हो चुकी थी। अन्तिम समय में जब उन्होंने इस वर्णन में उनका नेत्रा स्थापना में भी गंभीर और सुन्दर देखा, तो उनमें चमकते जैसा कोई रंग नहीं जाता और न कोई आश्चर्य ही हुआ। सब कुछ शान्त और स्वाभाविक मालूम देता था। और वह तो बाद की बात है कि ज्यों-ज्यों वे बड़े हुए उन्होंने मृत्यु के आन्तरिक अर्थ को समझा।

उन्होंने अपने पिता का नाम भी आश्चर्य दिया था, वह इस प्रकार है :—

“मेरे पिता का खोला था—का तेरे जीवन का शिक्षण की—एक मैं विनम्र अकला था। मैंने पिता के नेत्र बहुत कम देखा और मैं तो वह बहुत दूर से किन्तु बाद में उनकी स्मृति का स्वरूप को और देना में जीवन पर सबसे बड़ा प्रभाव पड़ा। मैं के देहावसान के बाद में घर के नाकरी के परिवारा में रखा

जाता था। दिन-प्रतिदिन मैं खिड़की के सामने बैठा करता और जो बाह्य जगत में हो रहा था, उसका अनुमान करता।

जहाँ तक मैं स्मरण कर सकता हूँ, मैं आरम्भ से ही प्रकृति का अनन्य प्रेमी था। आर! जब मैं आकाश में एक-एक करके बादलों को आते हुए देखता तो आनन्द से उन्मत्त हो उठता था। उन आरम्भ के दिनों में भी मैं अनुभव करता था कि मैं बहुत निकट और घनिष्ठ साथियों से घिरा हुआ था। हाँ, यह मैं नहीं जानता था कि उसको क्या कहूँ। प्रकृति के लिये मुझ में इतना प्रवल प्रेम था कि सम्भव में नहीं आता, मैं तुमसे किस प्रकार उसका वर्णन करूँ; किन्तु वह एक प्रेम-गरी सहचरी थी, जो सदा ही मेरे साथ रहती और सदैव ही मेरे सामने किसी नये सौन्दर्य का स्फूर्तिपूर्ण करता रहती।”

इस भाँति, लन्दन में उस कुरहरे वाले दिन, उन्होंने अपने बाल-जीवन का शब्द-चित्र मुझको दिया था। उनकी ‘Reminiscences’ (संस्मरण) का यह उद्धरण इस चित्र को और ...

“हेमन्त की प्रातःकाल सोकर उठती ही मैं दीवार के उपरन में जाता। ओस से भीगी घास और पत्तियों की गंध मुझे आलिषन करती प्रतीत होती थी। और सूर्य की प्रथम किरणों के साथ ही सुकोमल और नवेली उषा, कम्पनयुक्त ताड़-पत्रों की कुँजा के नीचे, मेरा स्वागत करने को अपना मुखड़ा उठाती थी। प्रकृति अपनी मुट्ठी बन्द करती और सहास्य प्रतिदिन प्रश्न करती, “बताओ इसमें क्या है?” और उसमें कुछ भी होना असंभव प्रतीत न होता।”

१२ :

रवीन्द्रनाथ टागोर ने बताया कि पुराने बंगाली कवि चंडीदास एवं विद्यापति के पदों से, उनकी प्रथम साहित्यिक जाग्रति आई। जब कि वह १२ या १३ वर्ष के थे, तभी के प्रकाशित संस्करण में उन्होंने उनको पढ़ा था और उस साहित्य-सौन्दर्य में रमल किया।

वह और भी आगे बढ़े और युवावस्था के अग्र विकास के साथ ही उनकी शैली का अनुकरण दिन-प्रतिदिन आनन्द के साथ ही करने लगा। वह मानसिक रूप से एक कविताएँ प्रकाशित की। कुछ समय तक साहित्यिक बंगाल आश्चर्य करता रहा कि आखिर वह मानसिक की है। अपने सचन का इन कृतियों की चर्चा करते हुए वे इस ओर, बाद में

बताया कि यह बहुतसी अन्य बोल-चर्चायें केवल चालू और अनुकरण पूर्ण थीं। उस समय कविगण प्राचीन शैली का ही अनुकरण करते थे।

किन्तु जब उन्होंने वह कविता लिखी जो बाद में 'साम्बन्ध-संगीत' नाम से प्रकाशित हुई तो वे प्राचीन शैली की लीक से एक बार ही हट गए और विशुद्ध रूप से रोमांटिक बन गये। आरंभ में वह समुदाय ने उनका उपहास किया; किन्तु तरुण वर्ग उनके साथ था। उन्होंने कोई अंग्रेजी साँचा नहीं छाँटा; प्रारंभिक वैष्णव धार्मिक साहित्य ही उनकी प्रेरणा का स्रोत था। यह धार्मिक कवितायें बाद में भी, सदा ही उनको विशेष रूप से प्रिय रहीं। उनके पदा में विशेषतः 'गीताञ्जलि' में उनका प्रभाव स्पष्टतः प्रतिबिम्बित है।

: ३ :

रवि बाबू के कथनानुसार वह एक प्रातःकाल था, जब श्री स्कूल लेन काठमान्डौ में, उनके अन्तर्कवि का जन्म हुआ। उस समय नाटकीय एवं आश्चर्यात्मक गति का उभारी आँखों के सामने से परदा सा हटा और उन्होंने वास्तविकता की प्राकृतिक आत्मा का दर्शन किया।

"वह प्रातःकाल था (उन्होंने मुझे बताया) मैं श्री स्कूल लेन से सूर्योदय ध्यान से देख रहा था। एकदम एक परदा हटाया गया और सारी प्रकृति प्रकाशमय हो उठी। सारा दृश्य एक सुन्दर संगीत था—एक आश्चर्यजनक लय एवं गति का मिलाप। सबक पर के मकान, जीने जलने-पारने वाली मनुष्य, खेल-कूद में लगे छोटे बच्चे, सभी एक प्रकाशमय पूर्ण के अंग प्रतीत होते थे—अकसमीय आभासमय। यह दृश्य सात आठ दिन तक बना रहा। हर कोई, वे भी जो कभी मुझे मार थे, आज मेरे दृष्टि-पथ में, अपने व्यक्तित्व के बाह्य आवरण और परिधि को खो रहे थे। और मैं आनन्दमग्न था, प्रेरणाय था, प्रत्येक प्राणी के लिए, जिन से जिन पल्लु के लिये। तब मैं हिमालय गंगा और पहाड़ उसकी सीमा की ओर मैंने उसकी खाँ दिया। "....." वह स्मृति लेने की वह प्रातःकाल जब पदवी वस्तुओं में थे थी जिन्होंने मुझे अन्तर्द्वारा दिया और अपनी कविताओं में जमी की अभिव्यक्त करने की मैंने चेष्टा की है। तब से मैंने अनुसृत किया कि यही मेरा लक्ष्य था—जीवन का पूर्णता की उसके सौन्दर्य में बताया और वह मैं कि यही पूर्णत्व है—आवश्यक केवल यही है कि परदा हटा दिया जाय। "

उस छाँदरे कुहरे भरे काल, कवि के बताते समय, मैंने इस वर्णन को लिख डाला और आज भी स्पष्ट स्मरण है मुझे उस हास्य का, जब उन्होंने कहा "और मैंने खो दिया" और जो महत्व उन्होंने जीवन की "पूर्णता" शब्दों पर दिया। रवीन्द्रनाथ की निजी गद्य रचनाओं में भी उरा घटना का उल्लेख है। उचित ही होगा, यदि मुझको लम्बन में दिये गये विश्व की इस दूसरे लक्ष्य से तुलना की जाय। दोनों एक दूसरे का समर्थन और समर्थकरण करते हैं।

"जहाँ सदर स्ट्रीट सगात होती है, प्रां स्कूल स्ट्रीट के उपवन के वृक्ष दिखाई पड़ते हैं। एक दिन प्रातःकाल मैं बरामदे में खड़ा था और उनको देख रहा था। सूर्य धीरे-धीरे उन वृक्षों की पतियों के ऊपर उठ रहा था, और जब कि मैं उसको देख रहा था, अकस्मात् एक लहर से का ऐसा प्रतीत हुआ—मेरी आँखों के ऊपर से एक परदा उठ गया। मुझे लगा कि मैंने लिपटी हुई है एक अकथनीय सुषुप्ता से, जिसके आनन्द और सौन्दर्य की चोटी चारों ओर से प्रस्तुत हो रही है। संसार के उस प्रकाश से जो चारों ओर अपनी रश्मियाँ फैला रही था, मेरे हृदय को लपेटे हुए शोक के घने आच्छादन के पत के पत, आरंभ पर बांधे गये।

उत्ता मित्र की कविता "जब स्वप्न के खोल जगा" शीर्ष की ही भाँति प्रभावित हुई : उसके ललाटे पर भी उस आनन्द और सौन्दर्य के अद्भुत दृश्य पर परदा नहीं उठा। जब कि कोई ऐसा प्राणी था न कोई ऐसी वस्तु जिस में प्रेम न करता हो। मैं बरामदे में खड़ा था कुलियों का सङ्कलन पर जाते देख रहा था। उनका आना : : : : : मुझे एक विचित्र रूप में आश्चर्य भरे प्रतीत : : : : : और लहरियों का ताप सब कमजोर करते हैं। जब एक नवयुवक ने दूसरे के कंधे पर अपना हाथ रखा और निकट से हँसते हुए निकला, तो मुझे यह घटना विशेष अद्भुत भी मानने लगी। : : : : : पूर्णता में तुम जगत हुआ कि मैं समझ रहा हूँ तावत शरीर की लक्ष्मण देव रहा हूँ और संकेत, एवं एक रसता सर लक्ष्य की जग, मैंने जोर सर का चटका कर रहा हूँ।

उक्त दिनों में इस आकाश की मनोरमा से रहा। मैं नागार्णव पत्रिका में जा रहा था और मैं उनके साथ ही किया। मैंने सोचा, संभव है, सदर स्ट्रीट की घड़ी

बस्तियों में, जो कुछ दृश्य मैंने देखा था, उसे हिमालय गिरि-शृंगों पर अधिक पूर्ण एवं सुस्पष्ट रूप से निहार सकूँगा।

किन्तु जब मैं हिमालय पहुँचा, सारा चित्र बिदा हो गया। यह सेरी ही भूल थी। मैंने सोचा कि सत्य को मैं बाहर से प्राप्त कर सकूँगा। कारण, हिमालय चाहे कितने ही ऊँचे और गौरवपूर्ण क्यों न हो वे मुझे कोई सत्य पदार्थ न दे सके। किन्तु, ईश्वर, वह महादानी, एक गली के संकीर्ण स्थल पर स्वयं ही सारे विश्व की हमारी दृष्टि के लिये सुलभ बना सकता है।”

: ४ :

“प्रभात गान” नाम से प्रचलित छन्द-संग्रह, उसी आनन्दोत्साह के स्रोत से प्राप्त हुआ। उसमें जगत के सौन्दर्य रहस्य को घनिष्ठता पूर्वक जानने की कौतूहल और उत्साह-भरी लालसा है। परन्तु अभी तक प्रत्यक्ष अनुभूतियों की गहरी नींव उनके पास नहीं थी कि जिसके ऊपर वे निर्माण कर सकते। इसी कारण उनके पहले पत्र के गीत कल्पना के क्षेत्र के हैं और आये दिन के गाननीय अनुभवों से विशेष रूप से सम्पन्नता नहीं है।

प्रातः पौरुषवर्तियों के पक्ष में ही उनके अन्तर्गता ने इस तरफ लेखकों को, आकाश के आरुह्य जगत के जामिक समान करने से रोक दिया। उनके पिता ने उनकी समीप गिरिजा देवदर की हस्तिका से इस बात पर जोर दिया कि प्रकृति का स्वरूप हमें प्रातःपण्य के लिए ही देखाव करने के लिये गंगातट पर खड़े जायें। इस क्षण से वे पंगाल के प्रत्यक्ष-दृश्य के अनुभव-संपर्क में आ गये। अतिरिक्त उनकी आशुति में वे प्रकृतिक-वस्तुओं की स्मृति-पद्धति; उनकी नाजिक आशयों, उनके प्रकृत-संयोजन, कल्पना-शक्ति का कोई लगाव-विपदाय नहीं था, श्रद्धा-संयोजन और प्रकृत-सौन्दर्य के प्रति उनकी सीधे-सीधे, असीम प्रतीति-संयोजन का प्रभाव ही था। और प्रकृत-संयोजन का प्रभाव ही था। प्रकृत-संयोजन के प्रभाव से ही उनके प्रकृत-संयोजन का प्रभाव ही था। प्रकृत-संयोजन के प्रभाव से ही उनके प्रकृत-संयोजन का प्रभाव ही था।

“प्रकृत-संयोजन, (प्रकृत-संयोजन) का प्रभाव ही में प्रकृत-संयोजन का प्रभाव ही था। प्रकृत-संयोजन के प्रभाव से ही उनके प्रकृत-संयोजन का प्रभाव ही था। प्रकृत-संयोजन के प्रभाव से ही उनके प्रकृत-संयोजन का प्रभाव ही था।

हो गया। काम के सिलसिले में जो ग्राम्य-जीवन मैंने देखा था, उस पर मैं अपनी भाव में कहानियाँ लिखता और उनके बीच उन घटनाओं व वार्तालापों को जिन्हें मैंने देखा-सुना था, लिपिबद्ध करता। यह मेरा 'आख्यायिका' काल था। कुछ लोगों के विचार से मेरी यह कहानियाँ इससे पहले के गीतों की अपेक्षा अधिक सुन्दर हैं।"

शिलाईदा के इस लम्बे प्रवास के समय ही, अपनी मातृभूमि बंगाल के लिये, उनका गहनतम प्रेम बढ़ा। राष्ट्रीय आन्दोलन अभी अपने वास्तविक चरम रूप और आकार में नहीं आया था। किन्तु वह शक्तियाँ जो बाद में फूटकर बाहर आने वाली थीं, अब भी प्रमुख बंगाली विचारकों के हृदय में हलचल कर रही थीं। रवीन्द्रनाथ की आत्मा ने भी देशभक्ति की ज्योति को प्राप्त किया, कलकत्ते में नहीं परन्तु आशीषों में। अपने नान्द्यों के ग्राम्य-जीवन में जो कुछ देखा था, उसे सोचकर, अपने देश के उज्ज्वल भविष्य में उनका अविचल विश्वास दृढ़तर हो गया। पश्चिम की नयी सामाजिक शक्तियों के सम्पर्क से जिस संकट की आशंका थी, उससे वे अन्विष्ट नहीं थे। सच तो यह है कि उनकी बहुत सी छोटी कहानियों का आलोच्य विषय यही है। जो कुछ देख चुके थे उसके कारण, उनका दृश्य से सही विश्वास था कि वह पदार्थ जिससे नया राष्ट्रीय जीवन जन्म लेने वाला है, मूलतः स्वस्थ है, खोखला नहीं है। उस प्रातःकाल, बंगाली ग्रामीणों के द्वारे में शायद अन्तिम अन्तर्गत होकर वे उन्होंने बची की। उन्होंने बताया कि सन्तोष, प्रेम, शक्ति, शक्ति, शक्ति एवं सहायभूति के बहुत से पात्रों के लिये, वे लगे हुए हैं।

३५ :

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने साहित्यिक जीवन का दूसरा प्रकरण तब से निश्चित किया कि जब वह शिलाईदा से शान्ति-निवेदन आशय की गये। उन्होंने अपने पिता जी वगैरह को छोड़ा। उनकी आधिकारिक सेवा समाप्त हो गई। उनका जीवन में एक नये सफर का युग आरम्भ होने लगा है। किसी परिवर्तन का पूर्णमास तो उन्हें तो ही रहा था, जिसके लिये इन शान्तियों में, ग्राम्य-जीवन में निरन्तर सँतार हो रही थी।

धीरे-धीरे उनके सामने वह स्पष्ट पुकार आई कि अपने देश की सेवा के लिये जीवन-समर्पण कर दिया जाय। एक पाठशाला की स्थापना के उद्देश्य से पहले तो वे कलकत्ते गये, बाद में उसी उद्देश्य से वह शान्ति-निकेतन आये। शास्त्रि-निकेतन आने पर, और अपना नया काम आरंभ करने के मार्ग में घनाभाव की एक बाधा थी। “मैंने अपनी पुस्तकें बेचीं।” उन्होंने मुझ से सकरुण स्वर में कहा।

“मैंने अपनी सारी पुस्तकें, पुस्तक अधिकार और जो कुछ भी मेरे पास था सब का सब बेच डाला ताकि मैं पाठशाला को चालू रख सकूँ। यह बताना कठिन होगा कि कैसे संघर्ष बढ़ था और कैसे संकटों का मुझको सामना करना पड़ा। शुरू में तो उद्देश्य विशुद्ध देशभक्ति का ही था किन्तु कालान्तर में वह अधिकांश आर्थिक हो गया। अब इसी संघर्ष भ्रमिणादों एवं परीक्षाओं के बीच ही वह समझे गये। परिकल्पित आशा—वह था लज्जा ‘गर्ग शैव’ मेरे निजी आन्तरिक जीवन में परिवर्तन।”

इसके बाद उन्होंने बताया कि किस तरह जब वह चालीस वर्ष के थे, उनकी पत्नी का देहावसान हुआ। कुछ ही समय बाद उनकी पुत्री में राजयक्ष्मा के चिन्ह दिखाई देने लगे। यह स्थिति होकर अपनी लड़की के साथ उसकी सुश्रूषा व चिकित्सा कराने के लिये बाहर चले गये। छः महीने तक वे आशा और भय के बीच हिलोते चले रहे। किन्तु अन्त में वह अपनी सेवा के लिये उनकी गोद से निकल गई और उनके हृदय को और भी अधिक सता घना दिया। तब दुःख की तीव्ररी प्रबल बाढ़ आई। उनकी रातों को छोटा लड़का, जिसके लिये वे स्वयं जी और आम दोनों तो थे, ऐसे रो बंगार पड़ा—और उनके विशेष स्नेह से अनिर्वचन योग्य उनकी उपरिधि में चल गया।

उस घातकाल, जब वह इन बातों को स्मरण कर रहे थे, मुम्बई के सुहरे का प्रवेश भी-जैसे हुआ। एक विशेष कारण के साथ बादलों में होकर प्रकाश की रश्मियाँ गमकने लगीं। ऐसा प्रतीत होता था कि यह बादली दरय एक धारण या प्रतीक है उस कहानी का जो ऐनी शान्ति से मुझे ऊपर के कमरे में सुनाई जा रही थी।

महाकवि ने उन दिनों व बड़ियों की चर्चा की, जब मरण स्वयं एक मित्र साथी बन गया था—श्रव भय का सम्राट नहीं वरन् बिल्कुल परिवर्तित रूप में—एक अभिलषित मित्र।

उन्होंने कहा, “तुम जानते हो, यह मरण मेरे लिये एक महान् आशीर्वाद था। दिन प्रति दिन इस सबके द्वारा वृद्धि का, पूर्ण होने का आभास मिलता था मानो कुछ खोया ही न हो। मुझे ऐसा लगा, यदि इस विश्व में एक भी अणु खोता हुआ मालूम हो तो सब यह है कि वह कभी भी नाश को प्राप्त नहीं होता। मैंने जो अनुभव किया उसका कारण मानसिक-दैन्य न था। वस्तुतः वह विशाल और भरे पूरे जीवन का बोध था। अन्त में मृत्यु क्या है ! यह मैंने जान लिया। यह थी जीवन की पूर्णता।”

जब उन्होंने ये शब्द कहे तो उनकी भावगुद्ग्रा संकेत कर रही थी उस गहरी वेदना की तरह की ओर, जिसको पार कर आनन्द और शान्ति विजयी हुए हैं।

: ६ :

इसी समय, अपनी मातृभाषा बंगला में, उन्होंने ‘गीतांजलि’ लिखी। उन्होंने कहा, “उन कविताओं को मैंने गाने गिने गिना था। उन्हें लिखते समय उनको प्रकाशित कराने का तो मैंने विचार भी नहीं किया था।”

वे उनके जीवन में एक परिवर्तन को व्यक्त करती हैं, जब कि महाकवि की सामाजिक व राष्ट्रीय चान्चल्यपूर्ण तरल विश्वदर्शना में समा गई। उनके अपने ही शब्दों में, उन्होंने अपना किया है, “जीवन की पूर्णता को उसके सौन्दर्य में बसाया और सब को फिर वहीं पूर्णित है।”

उस रात के बाद वह एक पक्षि की भाँति, एक आग्री की भाँति अपने बने रहे हैं। यह उसी जीवन का भाव अभिव्यक्त है। अपने स्वरूप के ही कारण, परिवर्तन की रास्ता करने के लिये वह बाधबन्धन पर उठे थे, जिसे जीवन के और पहले आत्मों के बारे में बताया जा चुका है, जिन परिवर्तनों के परिणाम के जन्मस्थान एक नयी सामाजिक स्थिति हुई है।

उन्होंने मुझे सिखा, “जब मैंने अत्यधिक पार किये शीत जलम पर लगे वर्ष के पहले दिन विताये थे तो मैंने अनुभव किया कि मेरे जीवन की एक नयी

स्थिति था गई है—एक पथिक की स्थिति। खुली सड़क की ओर, प्रेम में स्वात्मनुभूति की ओर।”

एक पत्र उन्होंने मुझे पहले लिखा था। उसमें उन्होंने संसार की परस्पर लड़ने वाली जातियों के मिलन और रंगभेद से उत्पन्न होने वाले पक्षपात को दूर करने के सम्बन्ध में चर्चा की है। उसी के एक स्थल पर ये शब्द हैं—

“समुच्च के सामने, इसी भी जो समस्याएँ आई हैं, उनमें सब से बड़ी इन जातियों के मिलन एवं सम्मिश्रण की है। मेरा ऐसा विश्वास है कि यह वर्तमान युग की समस्या है और हमको सत्यार्थ की भाँति कष्ट और अपमान सहन करने को प्रस्तुत रहना चाहिये जब तक समुच्च में स्थित दैन की विजय न हो।”

‘गीतांजलि’ लिखे जाने के बाद रवीन्द्रनाथ ठाकुर दिन प्रतिदिन इन महत्तर अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्नों का सामना करते रहे हैं। अपेक्षाकृत संकीर्ण राष्ट्रीयता को, जिसमें एक समय उनकी रचनाओं पर अपनी छाप डाली थी, उन्होंने एक ओर हटा दिया है। अपने निजी जीवन कार्य के अन्तर्सम्मिश्रण को समझने का भी उन्होंने प्रयत्न किया है और साथ ही उसके गूढ़ार्थ को भी। महाकवि अन्तर्दर्शन की सीमा पर पहुँच गये हैं किन्तु उनकी काव्य-प्रतिभा किसी ढंग से घटी हुई नहीं प्रतीत होती। संगीत का सौल अब भी नयी धाराएँ भेज रहा है।

: ७ :

१९१२ में जब रवीन्द्रनाथ पदवी कार सन्दन पहुँचे तो अपने अभोज मित्रों के सामने अपना मिला कवितायाँ का समुदाय रखा। रखते समय ये विशेष रूप से हतोत्साहित थे। उन्होंने अपना इस नवी उपलब्धि के मुख्य को विस्तृत अनुमान भी नहीं किया था। “सुमेधता यथा” कहते थे, “कि तुम्हारे सामने जंगली हथियों से सारे रंगभेदों पर सर्वमान को हटाना पड़े। पदवी कारों का सब आश्रेजी पोशाक पहनानी पड़े। जब आश्रेय के विद्यार्थी के सामने अपना अपना प्राथमिक है, रंगभेदों को भी के मित्र के यह मान्य है कि यह उपलब्धि, ठाकुर गुरु का प्रदर्शन करता है और आश्रेयों का सब के लिखे उपलब्धि, भवे हन की है। इस सीरी में नोट लिटन के वास्तविक को भली बना दिया है। निम्न था पाई गई है—साहित्यिक हितदास के निम्न आश्रेय विजय श्री—कि एक कलाकार ने अपनी

रचनाओं का अनुवाद किया एक बिल्कुल नयी भाषा में और अपने सन्देश को एक दम उच्चकोटि के साहित्यिक रूप में दो राष्ट्रों के सामने रख दिया ।

रवीन्द्रनाथ ठाकुर की असाधारण सफलता ने पूर्व और पश्चिम को निकट लाकर भाईचारे और एक दूसरे को समझने का अवसर दिया है । जहाँ जातीय प्रतिद्वन्द्विता और धार्मिक विभाजन की शक्तियाँ इतनी दृढ़ हों, यह मानवमात्र के लिए सचमुच एक बहुत बड़ा आशीर्वाद है कि एक उदारमना महापुरुष का स्वर सुना जा सकता है, विशेषकर ऐसे युग में जब चारों ओर कोलाहल और उपद्रव हों । सारा संसार स्वागत करता है उनके स्वर का, मानो वह देवदूत हों, और मानव जाति के लिये शुभकामनाओं और शान्ति का भंडार हो ।

मित्र के नाम पत्र

प्रकरण : १ :

इस प्रथम प्रकरण के पत्र उन प्रारम्भिक वर्षों में जब मैंने शान्तिनिकेतन में अध्यापन कार्य आरंभ ही किया था, रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा मुझको लिखे गये थे। सितम्बर १९१३ में वह यूरोप से लौट आये किन्तु मलेरिया ज्वर से पीड़ित होने के कारण मैं उनके साथ नहीं आ सका था। बाद में अपने मित्र विली पियर्सन के साथ दक्षिण अफ्रीका जाना गये लिये आवश्यक हो गया था ताकि मैं हार्त कन्वेंशन तथा वे भारतीय श्रमिकों पर होने वाले अत्याचार के विरोध में, अफ्रीका में भाग ले सकूँ। हम दोनों १९१४ की अप्रैल में भारत लौटे और १९१५ सितम्बर से फिजी जाने तक मद्रास के साथ रहे।

नैनीताल के निकट रासगढ़ से सन १९१४ मई के पछले भाग में महाकवि निरुध प्रति मुझको पत्र भेजते थे। पत्रों के इस विशेष रूप के सम्बन्ध में कुछ स्पष्टीकरण आवश्यक है।

अपनी समियों की छुट्टियाँ बिताने के लिये वे पहाड़ों पर गये थे और शरीरतः पूर्ण रूपेण स्वस्थ थे। पर बाद में उन्होंने कहा कि वहाँ पहुँचने पर सूक्ष्म कष्ट जैसी मानसिक पीड़ा का उन्होंने अनुभव किया। उन्हें आशा भी न थी कि वह जीवित बच सकेंगे। उदात्त भी निराश बना हो गये थी कि यह सब कुछ अकस्मात् ही हुआ और एक ऐसा समय पर जब कि वे किसानों के सर्वाधिक सौंदर्य के कारण पुष्कल मात्र थे, साथ ही मीठानों और सोपानों की पवित्रता पाकर शान्ति अनुभव कर रहे थे। कुछ समय के जब उन्होंने कहा कि निर्गल, विपन्न आकाश में आकाशमनस पक्षियों को गाने मर्दाना के आवाज ने मुझे अभिभूत कर लिया।

वह जगता, जगदीश्वरी हई के पत्रों में नहीं है, सम्पूर्णतः शान्त ही गई। भूल के पूरे महीने भर गर्वित मन और शरीर में स्वतन्त्र थे और उन्होंने छुट्टियों की समीक्षा पर अपनी पकड़ाला में, वे अपने बच्चों में पूरी तरह काम हुआ आभर

कर दिया था। मुझे ठीक स्मरण है कि वर्ष १९१४ जून विशेष आनन्द से बीता।

किन्तु जुलाई के आरंभ में फिर उनके जीवन पर आघेरा छा गया और ऐसा प्रतीत होता था कि एक बार फिर उनपर अधिकार पाया जायगा। उस आघात का कोई बाहरी कारण जैम दुरा स्वास्थ्य था दुरा जलवायु नहीं मालूम देता था और पाठशाला का काम भी आश्चर्यजनक प्रगति पर था। परन्तु वरावर उन्होंने एक महसूस्य दुर्घटन और एवं मानसिक पीड़ा की चर्चा की है। यह पीड़ा बताता उन्हें एकाकी जीवन की ओर ले गई। वे पाठशाला की छद्मकर सुकल में आने लगे रहे। लगभग तीन महीने तक यह उदासी रही। संभवतः इस बीच में पत्र नहीं लिखे गये; किन्तु मुझे इस पीड़ा का सुस्पष्ट एवं दुःख स्मरण है।

आने वाले महापुरुष का समाचार एवं संकेत पाने के बहुत पहलू की बात है। हम एक ऊँचे से संसार में घटकर शान्तिनिकेतन में रह रहे थे। इस समय उनका चित्त, मानसता की उभरने वाला किसी आर्त, दुर्घटना का आभास पाकर पूरी तरह व्यथित था और वे उसके लिये चिन्तित थे। इसी समय उन्होंने बंगाल में एक महत्त्वपूर्ण कविता विध्वंसक (estroyer) लिखी जो दुःख आरंभ से कुछ सप्ताह पूर्व ही प्रकाशित हुई। इस कविता में उन्होंने भक्ति पर आक्रोशान्त आने वाले संसार की चर्चा की है। उसमें सम्मिलित पंक्तियाँ इस प्रकार यह है :—

आ रहा यह कौन, विध्वंसक कहीं !

उच्छ्वसित हो अश्रुवारिधि काँपता

वेदना की उर्ध्वउच्छ्वल ज्वार में

भूमता उन्मत्तता से मेघदल

अरुण हो, विद्युत-प्रताडित बाल में

भर गये नम नील तम से खरक

वज्र कपित हाथ से उन्मत्त के ;

मरण की शक्ति से उन्मत्त के ;

जो न, जो न, जो न, जो न, जो न, जो न

भेद जो सांचित दिने तुझे समी ।

अब उस निगतकाल पर ध्यान देते हुए जब कि मानवता पारस्परिक संघर्ष से द्विज-भिन्न हो रही थी, यह निश्चित प्रतीत होता है कि महाकवि का अत्यन्त भावुक हृदय आने वाली दुर्घटना को पहले से ही अस्पष्ट रूप से अनुभव कर रहा था। मैं और किसी ढंग से उस गहरी मानसिक पीड़ा का समाधान नहीं कर सकता।

लण्डन, १६ अगस्त १९१३

यह जान कर कि अब तुम शान्ति निकेतन में हो, मुझे बहुत हर्ष है। वहाँ तुम्हारे साथ होने की आत्मीय उत्कट इच्छा को वर्णन करना असंभव है।

अन्ततः वह समय आ गया है कि इंग्लैंड से मुझे विदा हो जाना चाहिये; कारण, मैं देख रहा हूँ कि पश्चिम का मेरा काम मुझे बहुत खपा रहा है। यह मेरा बहुत अधिक ध्यान आकर्षित कर रहा है और वास्तविक से अधिक महत्व का रूप धारण कर रहा है। अतः बिना अधिक समय नष्ट किये, मुझे उस विज्ञप्ति-विहीन, शान्त, एकान्त स्थल में चले जाना चाहिये, जिसमें हर संप्राप्त बीज को अंकुरित करने की क्षमता है।

अभी प्रातःकाल में ही रौथैस्टीन के माध्यमिजान तक योत्रम की सवारी करने जा रहा हूँ। अब यदि मैं और भी देर करने तो सुन्दर पर्वत का दर्शन नष्ट हो उठने देने की समय नहीं रहेगा। अतः इस पर्वत को तुरन्त ही समाप्त कर देना चाहिये।

1950 09 27 09 27 09 27

[illegible]

भ्राता की और अपनी मानसिक थारा को बाह्य जगत से पलट कर अन्तर्मुखी होने हुए अनुभव किया और अब मैं जीवन में सुसंगति की बाढ़ अनुभव कर रहा हूँ। वह मेरे कंधों से बोझ को बहाये लिये जा रही है और अपने आह्लाद भरे मार्ग में मुझे भी लिये चल रही है।

भारत में हमारे जीवन का क्षेत्र संकीर्ण और अनैक्यपूर्ण है। यही कारण है कि बहुधा हमारा मस्तिष्क प्रान्तीयता से ओतप्रोत है। अपने शान्तिनिकेतन आश्रय में हमारे बच्चों का दृष्टिकोण यथासम्भव व्यापक होना चाहिये और विश्वव्यापी, मानवीय हित ही उनका स्वार्थ होना चाहिये। यह सब, केवल पुस्तकों के पढ़ने से नहीं—वरन् विस्तृत जगत से व्यवहार द्वारा—स्वतः ही होना चाहिये।

शान्तिनिकेतन

११ अक्टूबर १९१३।

शान्तिनिकेतन में अपने नियमित काम के दायित्व लेने के पूर्व तुमको निश्चय ही मलेरिया रोग के विषय से अपने शरीर को सुकृत कर लेना चाहिये। यथा तुरन्त ही यहाँ चला आना और हमारे साथ शान्तिपूर्वक, पूर्ण विश्राम से रहना तुम्हारे लिये असम्भव होगा। यहाँ आना काम आरम्भ करने से पहले जगदानन्द की बहुत बुरे ठण्ड का मलेरिया था। उनका बोंतापुर आगमन, प्राण-रक्षक हुआ है। हमारे आश्रम की एक प्रश्न का आसर दो वह तुमको पुनः स्वस्थ करदेगा। तुम्हारे कमरे में डेस्क, लिखने के सामान और अन्य आवश्यक वस्तुओं का प्रबन्ध कर दिया जायगा। अपने स्कूल की भूमि में तुम थोड़ी सी पुनरावृत्ति कर सकते हो और जब तब साल की बुजुर्गों में रमना कर सकते हो। संतानः नन् तुम्हारा इच्छा थी, ना कर्म-कर्म शुको एक भ्रमानी भावा का पाठ पना है, तुमको कलकत्ता न।

आजकल मैं सतीतगम हो रहा हूँ और प्रतिदिन नये-नये खुन्द बना रहा हूँ।

शान्तिनिकेतन, फरवरी १९१४

[दक्षिण अफ्रीका से मेरे इंग्लैंड लौट आने पर लिखा गया ।]

मैं तुमको अपना स्नेह, और लगभग दो पन्नीन पहले लिखे हुए अपने एक गीत का अनुवाद भेजता हूँ । यह जानकर कि आप हमारे पास भरण का ज्ञान और दुःख का कोमल बल लेंगे लेकर आ रहे हो, हम तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं । विदित हो, कि जब श्रियुक्त गाँधी व दूसरे व्यक्तियों के साथ दक्षिण अफ्रीका में हमारे निमित्त लड़ रहे थे, हमारा सर्वोत्तम प्रेम तुम्हारे साथ था ।

कोलाहल भरे मेरे दिन अभी बीते नहीं हैं । सब तो यह है कि व्यवस्थित होकर अभी मैं अपने काम से नहीं लग पाया हूँ और साथ ही विश्राम भी नहीं पा रहा । विभिन्न रूप में प्रतिदिन बाधाएँ जाती हैं । अन्ततः मैंने निश्चय कर लिया है कि निम्नवर्गों पर ध्यान न दूँ, पत्रों का उत्तर न दूँगा और अमर बन जाऊँगा ।

अपने आश्रम में आश्रमों पर और आरहा हूँ । श्रुत और अश्रुत संगीत से पवन ओत-प्रोत है । मेरी समझ में नहीं आता कि ऋतुओं की पुकार के लिये क्यों हम बहरे बन जायें और सूर्यता से इस तरह व्यवहार करें कि मानो मनुष्य के लिये बसंत और शिशिर एक से ही हैं—नित्य उसी ढर्रे के कामों में जुटे रहें और जब तब भी निरर्थक और असंगत होने की भी हमारी सम्मति न हो । जो भी हो, आजकल मैं एक ऐसी धुन में हूँ जहाँ आतिथ्य का अनुभव है कि इसका कोई मानव्य भी है, अतिरिक्त इसके कि यह निरर्थक रहे और प्रसन्न हो ।

शान्तिनिकेतन, ४ मार्च १९१४

अपने दो दिनों में मैंने आपको ही लिखाई है । एकान्त में समय व्यतीत कर रहा हूँ । कभी तुम के आने की आस लगाती है और लगभग आपके बहुत लोग हमारे पास आने के लिए आस लगाते हैं । एक समय मैंने आप के लिए से आपकी रक्षा करने के लिये अपनी सामरिक सामर्थ्य को एकत्र कर रखा और कार्य-परिष्कार के लिये निरन्तर रुक-रुक कर आपकी सेवा करने का प्रयत्न किया । मैंने आप से कहा कि मैंने आपकी सेवा करने का प्रयत्न किया है ।

मैं सोचता हूँ कि आपकी सेवा करने का और संकेत है जो मेरे अफ्रीका विचार के लिये है । मैंने आपकी एक-एक बात

है। मेरे पैर लहलुहान हो रहे हैं और हँफ-हँफाता मैं परिश्रम कर रहा हूँ।
हान्त होकर मैं धूल में लेट जाता हूँ और उसके नाम की पुकार करता हूँ।

मैं जानता हूँ कि मुझे मृत्यु को पार करना होगा। ईश्वर जानता है कि वह मरण-वेदना है, जो मेरे हृदय को फाड़कर खोल रही है। अपने पुरातन-आत्म से विदा होने में कष्ट हो रहा है। जब तक कि समय नहीं आता, किसी के लिये समझना कठिन है कि उसने अपनी जड़ें कितनी गहरी जमा ली थीं और कितनी अप्रत्याशित एवं अपरिचित गहराई तक उसने अपना लुपित शिराओं को भेज दिया था जिनके द्वारा जीवन के बहुमूल्य रस को वह चूस रही थी।

किन्तु माँ भगवती कठोर है। सारे उल्लासों लिपटे सत्यों को वह फाड़ फेंकेगी। अपने में जो मृत है उसका हमको पोषण नहीं करना चाहिये। कारण मृत, मृत्युदायक है। "मृत्यु के द्वारा अमरत्व की ओर तो चले"। यातना के दंड का तो पूरा भुगतान करना ही होगा।

जब तक हम ऋण मुक्त न हों और मृत-अतीत से बंधन मुक्त न हों, तब तक पवित्र प्रेम और स्वच्छ स्वेत प्रकाश के क्षेत्र में हम प्रवेश नहीं पा सकते। पर मैं जानता हूँ कि मेरी माँ, मेरे साथ है, मेरे सामने है।

रामगढ़, ३२ मई १९१४

आध्यात्मिक स्नान जल से नहीं, अग्नि से होता है। कारण, पानी तो केवल ऊपरी धूल को हटाता है, न कि उस मृत पदार्थ को जो जीवन से लिपटे हुए है और उसके सौजन्य का दुरुपयोग कर रहा है। अतः हमको बार-बार अपने आपको अग्नि के अर्पण करना चाहिये।

हमको अग्नि से दूध संकुचित है और खरी जाते हैं। परन्तु माँ हमको आत्मसमर्पण देती है कि जो मृत्यु मन्त्र है, जोवित है, उसका वह कभी स्पर्श भी नहीं करेगी। अग्नि, पाप को भस्म कर देती है किन्तु आत्मा को नहीं। जिसे हम सबके अन्त में जान पाते हैं वह आत्मा है; नहीं कि माँ धारणा का योग्य जिस रहस्य में करता है, वह विविध अधिकार है और उस पवित्र द्रव्य को हम तत्पर्यायों के तीन प्रकाश में देख सकते हैं। कभी प्रभु उस स्थान को लाती है,

जो उसे प्रकाशित करती है और कभी उस संदेश-वाहक को जिसका चेहरा हमारे परीक्ष में होता है।

वह संदेश-वाहक मेरे द्वार पर है। मैं उससे प्रश्न पूछता हूँ। वह उत्तर नहीं देता। परन्तु अग्नि भीषण रूप से प्रज्वलित हो रही है और मेरे अस्तित्व के छिपे कोने जिनसे, असत्य और आत्म-विस्मृति की ऐसी ढेरियाँ जिनका ध्यान भी नहीं था, सामने आ रही हैं। आग को जलने दो यहाँ तक कि फिर कुछ जलाने को रह ही न जाये। सर्वनाश को प्राप्त होने वाली कोई वस्तु बच न रहे।

रामगढ़, २३ मई १९१४

अब मुझे ऐसा लगता है कि मैं फिर हवा और प्रकाश में आ रहा हूँ और अनादित्वास्य ले रहा हूँ। खुले और आकाश के वायुमंडल में आना, जीवन के संतुलन को फिर से पाना और संसार की प्रकृतिकालीला में अपना स्वाभाविक हाथ बँटाना एक अकथनीय चैन है। रामगढ़ में बल प्रयोग उपलब्धि * का खुला शत्रु है। विजय प्राप्त करने वाली शक्ति का स्वाभाविक शान्ति जिसका अन्त्य होत अकर्म की गहराई में है। लोग निश्चय ही पराजित होना चाहें वह ईश्वर के प्रति ही क्यों न हो।

पिछले कुछ दिनों से मैं एक ऐसी दुनिया में संघर्ष कर रहा हूँ जहाँ छाया का आधिपत्य था और सदी अनुपात धिलीन हो गये थे। जिन शत्रुओं से मैं लड़ रहा था, वे केवल छाया-चित्र ही थे। अंधेरे के इस आगमन ने मुझे एक शिक्षा दी है। असत्य की बारीक चादर जब जीवन के बहुत बड़े क्षेत्र पर फैली होती है तो उसका फैलना और अनुभव करना बहुत कठिन होता है। हम उसके साथ सौंधे मिले रहते हैं। अब मैंने उसे पूर्ण भूरे स्वच्छ में स्पष्ट देख लिया है और अब आगे जीवन के प्रांत जिन उदरों तकने की प्रेरणा देती है।

* नोट—उपलब्धि से महाकवि का लक्ष्य उस प्रांत केतना से है, जो निश्चल आनन्द में ही प्राप्त है।

रामगढ़, २४ मई १९१४

आज मैं पहाड़ी देवदार की तरह अपने को स्थिर अनुभव कर रहा हूँ। आकाश से अपने भाग के प्रकाश को संग्रह करने को प्रस्तुत हूँ। साथ ही जगत् भी तूफान आये, मैं उसके साथ अपना बल तोलने को भी तैयार हूँ। इसके अतिरिक्त मैं अनुभवक रता हूँ कि मेरी सभी रूचियाँ हरी घनी रहें, और सभी ओर बढ़ें और मेरे शरीर और मन को पूरी तरह सजग रखते हुए संसार के साथ विभिन्न सम्बन्ध स्थापित करें। जब मनुष्य का स्वभाव बहुरंगी होता है तब स्वर का मिलना बहुत कठिन होता है। कारण, बीणा में तार बहुत से हैं और प्रत्येक तार स्वर में मिलाये जाने का अपना अधिकार समझता है।

पर मैं जानता हूँ कि शरीर-यंत्र कितना ही जटिल क्यों न हो, जीवन सरल है, और केन्द्रीय सरलता के सजीव सत्य को खोने पर सभी वस्तुएँ नाश की ओर अभिसर होती हैं।

रामगढ़, २५ मई १९१४

अध्वि प्रातः बेला राशि की अपेक्षा असंख्य गुनी बहुरंगी होती है, तथापि उसमें एक सरलता है। कारण, वह खुली और प्रकाशमान होती है। राशि वास्तविकता की सारी समस्याओं पर पर्दा डालना चाहती है और स्वप्न के अस्थाचारों को संपूर्ण बना देती है। सत्य के अन्तस्तत्त्व को प्रकाश कोतता है और जो कुछ भी अनिर्मित है, या निर्माण हेतु संघर्ष कर रहा है, और घट है या शब्दों की ओर अभिसर हो रहा है उसका प्रकटीकरण होता है, किसी एक ओर ही नहीं परन्तु उस सबके मूल में, जो शक्ति और शास्त्रिता के साथ ब्रह्म पा रहा है।

हम सब विरोधात्मक बातों को देखते हैं परन्तु वास्तविक समन्वय की अनुभूति करते हैं। संग्राम और संघर्ष सभी जगह पर है किन्तु अन्तर्गत में नहीं है। इससे राशि और उसके सम्बन्धित अस्थिर रहस्य और अत्युक्ति को दृष्टि, ध्यानात्मक सरल और रस, विशाक में प्रकट होने पर, लज्जा से चुक जाता है। आशा और आनन्द विजिता की भाँति जगत् के साथ प्रकट होने हैं क्योंकि एक ही शक्ति

और घास की पत्ती अब छिपी हुई नहीं है। अब मेरे ऊपर में प्रातःकाल उदय हुआ है; छायाओं के साथ मेरा जुलना अब समाप्त हो गया है। जीवन के तरंगमय क्षेत्र को मेरा हृदय निहार रहा है। बीच में जहाँ-तहाँ फनों से सुशोभित हरियाली है और कहीं-कहीं विवर्ण बालू के बंजर मैदान हैं और मैं अनुभव करता हूँ कि सब ठीक है। यह बहुत विस्तृत है; सभी ओर चिसिज तक फैला हुआ है और उसके ऊपर एक सिरे से दूसरे सिरे तक आकाश नया प्रकाश अपना शासन कर रहा है।

प्रकरण : २ :

अगले कुछ महीनों में मानसिक उथल-पुथल बढ़ी हुई थी। उसके बाद में क्रमशः वह मानसिक दबाव जो महाकवि को इतने समय से व्यथित किये हुए था।

यूरोपीय युद्ध के आरंभ में वह दबाव लगभग असह्य हो गया था। उसका एक कारण तो युद्धजन्य संसार व्यापी दुःख था और दूसरा था बेतजियम का भारी कष्ट जिससे महाकवि बहुत व्यथित हुए थे। अपने निजी मस्तिष्क के अन्तर्द्वन्द्व को प्रकट करने वाली उन्होंने तीन कवितायें लिखी जिनको उन्होंने भारत में एवं इंग्लैंड में एक साथ ही प्रकाशित कराया। इनमें से पहली का शीर्षक था *The Boatmen* (नौविक)। उन्होंने लिखने के बाद मुझे बताया कि उसमें वह स्त्री जो नीरव आँगन में धूल पर बैठती है और प्रतीक्षा करती है, बेतजियम को व्यक्त करती है। तीनों में सबसे प्रसिद्ध कविता थी *The Trumpet* (गणगोरी)। तीसरी कविता का शीर्षक था *The Oarsmen* (मजदूर)। उसका लक्ष्य युद्ध के परे है; क्योंकि उसमें प्रकटीकरण है उस साहस, उत्साह एवं विश्वास का जिसकी कि मानव जगत को आवश्यकता होगी, यदि उसे पुनः संसार को उसकी सत वस्तुओं के साथ छोड़ देना है और प्रयत्न करना है, उन विशाल, अज्ञात, तूफानी सागरों में जो एक नया दुनिया की ओर ले जायेंगे।

एक चौथी कविता थी जो उस समय प्रकाशित नहीं हुई और बाद में छपी। १९१४ ई० के अन्त में रचना की गयी। उस वर्ष बड़े दिन पर आश्रम में उन्होंने एक जल-संस्कार किया, विचारियों एवं अध्यापकों की दिशा जिसमें वे रत हो गए थे। उन्होंने देखा कि शांति का राजकुमार बताया और साथ ही यह भी गंगा की किनारे तरह-यूरोप में ईसा के नाम की अवहेलना की जा रही थी।

शान्ति निकेतन, ४ अक्टूबर १९१४

ऐसा प्रतीत होता है कि मैं फिर अंधेरे से बाहर आ रहा हूँ । इतने दिनों से जो भारी बोझ मुझे दबोच रहा था, उसको अपने कंधों से फेंकने का प्रयत्न कर रहा हूँ । मेरा मस्तिष्क एक झलकापन अनुभव कर रहा है और मैं आशा करता हूँ कि मैंने सही तौर पर अपनी स्वतंत्रता प्राप्त कर ली है ।

सुख से इस शान्तिनिकेतन आगये हैं । इस परिवर्तन से मुझे लाभ हुआ है । डा० मैत्रा ने तुम्हारे बारे में मुझे एक लम्बा पत्र लिखा है । उनका विचार है कि यदि तुम्हें फिर रोगी नहीं होता तो भविष्य में अपने स्वास्थ्य के बारे में तुमको बहुत सावधान रहना होगा,

शान्तिनिकेतन,

७ अक्टूबर १९१४

एक बार फिर मेरा अन्धकार शुभ समाप्त हो गया है । यह मेरे लिये एक बहुत बड़ी परीक्षा का समाप्त रहा है और मेरा विश्वास है कि मेरी मुक्ति के लिये यह अत्यन्त आवश्यक भी था । मैं जानता हूँ कि जिस स्तर पर मैं पहले था, उससे उदात्त आ रहा हूँ और अब मैं अन्धकार से उदात्त और पुराने जीवन की पुकार से भी अब मुक्ति प्राप्त करने में सक्षम हूँ । किन्तु आनन्द के प्रकाश की रास्ता मुझे आज नहीं है । अभी हमें वहाँ से उदात्त करना संभव नहीं । मेरा ऐसा विश्वास है कि यह प्रकाश मेरा रास्ता नहीं छोड़ेगा । उपदेशक का काम मुझे छोड़ देना चाहिये और आप ही हमारे लिये रास्ता दिखाने के लक्ष्य के लक्ष्य में आना भी छोड़ना चाहिये । मैं आशा कर रहा हूँ कि ये आनन्दोत्सव के प्रकाशित लोगों में निराशा एक प्रकाश की रास्ता होगा मैं लिये हूँ ।

शान्तिनिकेतन, ११ नवम्बर १९१४

नवम्बर प्रेम हमेशा आवश्यक होता है । उस समय ही हमारे लिये रास्ता दिखता है । हमने जिसे तुम्हारे प्रेम की रास्ता, अन्धकार से उदात्त कर रहा है और अन्धकार-पूर्ण निराशा करता है कि अब मैं बहुत बड़ा हूँ । रास्ता दिख रहा है मुझे मैं आनन्द एक रास्ता हूँ मैं ही है जिसे मैं स्वयं आनन्द कर रहा हूँ । अन्धकार से उदात्त के

द्वारा आने प्रेम की प्रेरणा करना है। इसके द्वारा मनुष्य को आशा होती है कि सत्य स्वर्ग में अधिक है और तर्क से जितना विदित होता है, उसकी अपेक्षा कहीं अधिक के लिये हम उपयुक्त होते हैं। प्रेम हमारे अन्दर निहित असीम के लिये है, न कि उसके लिये जो प्रकटतः सामने आता है।

कुछ व्यक्तियों का विचार है कि हम जिसे प्रेम करते हैं उसे आदर्श बना लेते हैं। पर सच यह है कि प्रेम के द्वार हम उसके आदर्श को प्राप्त करते हैं और यदि हम उसे जाने तो आदर्श ही सत्य है। हमारे अन्दर शायद विरोध है कि हमारा मूल्य हमारी अयोग्यता से प्रकट होता है; और प्रेम प्रक्रिया के परे भी जा सकता है और अन्य में परम सत्य क्यों प्राप्त करता है। यदि हमको प्यार न किया जाता तो हम कभी भी निश्चय नहीं कर सकते कि हम बस्तुतः जहाँ हैं, उससे अधिक सत्य में हैं या नहीं।

हमारे द्वारा श्रुत रुद्र की मैं अपना प्रेम भेजना हूँ। उनको बता देना, कि जब तक कि सेरे स्वभाव में कृतज्ञता का एक कण भी शेष है, भूमिगत क हर क्षेत्र में धन्यवाद वितरण करने हुए मैं पत्र व्यवहार के जंगल में तुरी तरह खोया हुआ हूँ।

कलकत्ता १२ नवम्बर १९१४

मैं जानता हूँ कि ये स्कूली आर्थिक कठिनाइयाँ हमारे लिये अकस्मिक हैं, किन्तु लाभ उठाने की हममें काफी शक्ति होनी चाहिये और सत्य में हमारी निष्ठा होनी चाहिये और सारे आश्रम को बिना बाहरी सहायता की आशा बिना, निर्धनक आकाशवाणी से सज्ज होकर, अपनी बुद्धि संशय और आकाशवाणी के ही मार्ग पर मार्ग का आनन्द करने को प्रारम्भ होना चाहिये।

अपनी पाठशाला एक जीवित संस्था है। हमने से छोटे से छोटे को भी उसकी आवश्यकताओं की जाती आवश्यकताओं की जाती चाहिये। एक प्राप्त करने के लिये हमको स्थापित करना चाहिये। जहाँ तक कि छोटे बच्चों की भी अपना कार्यवाही में एक मित्र बनना चाहिये। हमने एक मन्त्र का आचार्य देना चाहिये कि हमने अपने नाम का स्वीकार करना चाहिये।

कलकत्ता, १५ नवम्बर १९१४

आलोचना और मासिक स्वाभाविकता: शक्ति हैं। जहाँ कि ऐसी कोई वह बात नहीं है वे हकीमों और विस्फोटकों का अनुमान करने हैं। हमें उनकी अपना स-लता और निर्दोषता का विश्वास दिलाना कठिन है।

तुमने अपने पत्र से मेरी नाटक The king of the dark chamber की आलोचना का सम्बन्ध में जो चर्चा की है उसमें मानव आत्मा का अपना आन्तरिक अग्नि-य है जो ठीक उसी तरह है जैसे मनुष्य से सम्बन्धित हर एक वस्तु। और सुदर्शन, लोड़ी मैकवेथ की अपेक्षा अधिक गूढ़ एवं सूक्ष्म नहीं है जो मनुष्य स्वभाव की आन्तरिक अक्षोक्षों का प्रतीक है। जो भी हो आलोचकों के नियम के अनुसार इससे कोई सम्बन्ध नहीं कि वस्तु क्या है। जो कुछ भी वह है—वे हैं—अतः उनका वर्गीकरण कठिन है।

जहाँ के लिये रामगढ़ अनुपयुक्त नहीं बताया जाता है। यही कारण है, जिसने मुझे अगले कुछ महीनों में विधाम के लिये वहाँ जाने की प्रेरित किया है जब तक कि वह अधिक गर्म और सुखद न हो जाय। परन्तु यह मेरी शुभ बात है और तुम इसे प्रकट न करना। चाहे जो हो मुझे पत्रों का पहुँच से दूर रहना है, मुझे विरह्युक्त अकला रहने की आवश्यकता है। किसी अग्रगण्य क्षेत्र में जाने से मैं मुक्त हो जाऊँगा। उन पार्श्व-मार्गों, सम्मान पथों और सम्मेलनों से और अन्य वृत्तियों से, उनका उत्तर के लिए पर्युक्त अधिकार नहीं है। फिर भी जो बिना किसी रस के चलते बाधे हुए हैं। यह मेरी निम्न अनुमान है कि रोगोपशान्त जब तुम आ रहे हो, तो आपका न दूर चला जाय। मैं मेरी निम्न है कि मेरी अनुपस्थिति में बच्चों व शिशुओं के निकट आने का तुमको अधिक अच्छा अवसर मिलेगा और यह मेरी अनुपस्थिति की कमी को पूरा कर देगा।

आपका, १ दिसम्बर १९१४

मौजून-रिश्तू में यह पत्रकर कि आपका बोम्बे के बच्चे एक तात्त्विक कोष कोलने के निमित्त, बिना चीनी और ची के कम चला रहे हैं। मुझे आश्चर्य हुआ। क्या तुम जानते हो यह ठीक है। यह भी बता दो है कि यह तुम्हारे विदेशी विद्यापियों का अनुपयोग है और यह उनका अपना गुन नहीं है। दूसरी

बाल यह है कि जब तक यह बच्चे हमारी संस्था में रहते हैं वे अपने आधार का कोई भी भाग जो कि उनके स्वास्थ्य के लिये अत्यन्त आवश्यक है छोड़ने की स्वतन्त्र नहीं हैं। किसी अंगरेज बच्चे के लिये जो माँस और उसके साथ चर्बी भी लेता है, चीनी छोड़ना हानिकारक नहीं है। परन्तु शान्तिनिकेतन में अपने बच्चों के लिये जिनको बहुत थोड़े परिमाण में ही दूध मिलता है और जिनके शाकाहारी भोजन में बहुत थोड़ी सी चिकनाई होती है, यह बहुत हानिकारक है।

हमारे बच्चों को इस तरह के आत्म त्याग को पसन्द करने की स्वतन्त्रता नहीं है ठीक उसी तरह जैसे वे अपने अध्ययन की पुस्तकें कय करना छोड़ने की स्वतन्त्र नहीं है। आत्म त्याग के लिये सबसे उत्तम ढंग होगा—धनोपार्जन के लिये कुछ परिश्रम। स्कूल का छोटा काम वे स्वयं करें—बर्तन, माँजें, पानी भरें, कुएँ खोदें उस तालाब की, जो स्वास्थ्य के लिए अहितकर है, पाट दें, राजगीरी करें। यह दोनों तरह से लाभदायक होगा। और सबसे बड़ी बात यह है कि यह उनकी सच्ची सहायुभूति की वास्तविक परीक्षा होगी। लड़के अपने आप सोचें कि कौन सा काम बिना किसी का अनुकरण किये वे अपने लिये चाहते हैं

इलाहाबाद, १८ दिसम्बर १९१४

अपने आश्रम के धुंधिले नीलाकाश में और शान्त हरियाली में तुम्हारे खोये होने की कल्पना कर मुझे दर्द होता है। मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हारे जाने के पूर्व हम परस्पर वार्तालाप कर सके। मैं निजी अनुभव से जानता हूँ कि आश्रम तुमको, यह गहराई में निहित अनाशक्ति देना जिसकी अन्तर्गतम के एवं संसार की वास्तविकता के समक्ष आने के लिये का आवश्यकता है।

अब तक तुमने यह पहचान लिया होगा कि मेरे अन्दर कुछ ऐसी वस्तु है जो आँखों की अपेक्षा मुझे भी कम चकमा नहीं देती। अपने स्वभाव के इस अंश के कारण मुझे अपने वास्तव उपकरणों को खुला और स्वतन्त्र रखना पड़ता है ताकि मेरे जीवन में पदार्थ स्थिर बना रहे, उसके लिये जो मग का अगोचर है और जिसकी हर क्षण प्रतीक्षा है। विश्वास करो, मेरे अन्दर बलवती मानवीय सहायुभूति है। फिर भी मैं दूसरे से ऐसा नम्र स्पर्श नहीं कर सकता जो मेरी जीवन-धारा को गति प्रदायक है। मेरी जानक-बारा—जो मेरी बुद्धि ने परे पड़ना

के अधिकारों में प्रवादित है। मैं भी कह सकता हूँ पर मेरे अन्दर वह नहीं है जिसे प्रोग्रेसिस्ट * आशक्ति कहा है। अधिक सही तो यह है कि मेरे अन्दर एक ऐसी आकर्षण शक्ति है जो आकाश के प्रति ईर्ष्यालु है। एक ऐसी शक्ति जो मेरे ऊपर अपने लिये, अपने दुःख-दुःख के लिये अधिकार बनाये रखने का प्रयत्न करती है।

यदि यह गुप्त उद्देश्य केवल नीति ही होता तो उसको सहज ही सहन कर लिया जाता—यहाँ नहीं उसका स्वागत किया जाता, परन्तु यह तो जीवनोद्देश्य है, विकास और वृद्धि का लक्ष्य है और इसी कारण, उसे थोड़े से विरोध का सामना करना पड़ता है जब कि यह दूसरी जीवन-धाराओं के मार्ग को काटती है। यह अहंकारमय प्रतीत हो सकता है। परन्तु जिस शक्ति की मैं चर्चा कर रहा हूँ, वह उस व्यक्तित्व की है जो मेरे अहम् भाव से परे है। अपने हृदयस्थ ईश्वर को मुझे पालना चाहिये, जो केवल मात्र एक अपारिग्रह, नैतिक आदर्श ही नहीं है बरन् एक पुरुष है। प्रायः जिसको आनन्द कहते हैं, उसका मूल्य देकर भी, परित्यक्त और हेय होने पर भी, और गलत समझा जाने पर भी, मुझे उसके प्रति मित्रता बनाये रखनी चाहिये। मैं स्वभाव से मिलनसार हूँ। मित्रों के साथ की मित्रता के सुख और उपयोगिता के स्वप्न केने ही मेरी तीव्र इच्छा होती है किन्तु मैं अपने आपको देखा करता हूँ कि मैं चाहता हूँ वह आवश्यक और लाभदायक हो क्यों न प्रतीत होता हो। और कुछ बातें तक जो विस्तृत समय और स्थान अपने पास एकत्रित किये रहता हूँ, वह जिस तरह मैं चाहूँ उस तरह उपयोग करने के लिये मेरा नहीं है। कभी-कभी यह अकेलापन मेरे लिये असह्य हो जाता है, परन्तु यह कभी अच्छी तरह पूरी हो जाती है। मैं निश्चय ही कह सकता हूँ, कि उनके लिये जो यह जानते हैं कि इससे क्या आशा करनी चाहिये, यह सब फलप्रद होगा।

मानव आत्मा ईश्वरीय गुण है। इसकी सर्वोत्तम राध और बहार उस समय नहीं मिलती जब तक विकास के लिये, उसे उचित दृष्टिकोणों में व्यक्त कर दिया

* कपाल की आनृति से मानसिक स्वभाव और प्रवृत्तियों को बताने वालों को कोने प्रोग्रेसिस्ट कहते हैं।

जाता है वरन उस समय जब वायु एवं प्रकाश की वृहत स्वतन्त्रता में अकेले ही छोड़ दिया जाता है। किन्तु बड़े दुर्भाग्य से,

नियति को तो भूल हम जाते सहज,

जगत के अत्यन्ततम सामीप्य में।

प्राप्त कर-कर नष्ट देते शक्ति सब,

भूल पर वरदान भावाधिक्य में।

मेरा प्रेम, मौन और खुला है। यह अपने यौवन भरे बहार के समय चमकीले आवरण से ढका था; और जब इसमें फूल से आकर फल पकने लगे तो भेंट और उपहारों से उभरा पड़ता था। किन्तु अब फिर बीज-दान का समय आ गया है और वह अब खोल को तोड़ कर फिर खुली हवा में आ गया है। आकर्षण, और लुभाने के आवश्यक बोझ ने उसको फेंक दिया। अब उसकी भीनी चादर में जीवन की गंभीरता भरी हुई है। अतः जब तुम आकर शाखा को झकझोरोगे तो प्रत्युत्तर नहीं मिलेगा। क्योंकि वहाँ पर वह है ही नहीं। किन्तु यदि उसकी नीरवता में तुम विश्वास कर सकते हो और उसे नीरवता में स्वीकार भी कर सकते हो, तुमको निराशा नहीं होगी।

महाकवि ने सन् १९१४ के बड़े दिन पर जो बंगला कविता का अनुवाद सुभी दिया था वह यह है यहाँ उसका हिन्दी अनुवाद दिया जाता है।

न्याय

हर्ष में उन्मत्त हो जब क्रूरने, धूलि ले कर में तुम्हारे वसन को।
शुचि। मलिन करने चले तब अहत मम, वेदना से भर गया उर व्यथित हो॥

हुत गिराई दहन कंठ से मेरे कसक, एक स्वर निकला विकल चीत्कार से।

“मम” कर में दंड ले निज न्याय का आज करदी न्याय इस अपराध का॥”

प्रात आया चित्र गई उन नयन से लाल थे जो रात्रि के रसराम से।

शीतल हो चुक गया सित कुसुमवन तप्त खासों से कलण भयभीत हो॥

गहनतम की अतलता को वेद कर तारों की दृष्टि एक फिर दी गई।

क्रूर के मरदान पर आरक्त हो, धूल धूलित कर लिये जो ये बड़े॥

कुसुमदल में विहगरव मधुमास में, सरित तट की छाँह ये तरुलप में ।
 न्याय था संचित तुम्हारा मृदुलतर चल तरंगों की सलिल-हिलोर में ॥
 किन्तु प्रिय ! आवेश में वे निदय थे दस्यु से घन तिमिर में छिप चुप चले ।
 परिहरण करने तुम्हारे साज सब निज लावसा कदुकामना शृंगार-द्वत ॥
 जब कठिन आघात से तुम व्यथित हो रंग गये चुप, सरल मेरा तो हृदय ।
 वेदना से विकल हो फूटा सहज—“प्रिय ! न सोचो, खड्ग तो अब न्याय कर”
 आह ! पर था न्याय कैसा रहस्यवत, जननि के आँसू गिरे थे स्नेह से ।
 शर क्षतों में था छिपाया विहत ने, भूल अपनी मंत्रणा हो सदयतर ॥
 प्रणय की अस्तर अ ना’ ही कसक में पतिव्रता की सरल कोमल लाज में ।
 शून्य निशि के अश्रु में—तब न्याय का—सुलभा की पीत कषा किरण में ॥
 अह कठिन ! खल विसुध अपने लोभ में चढ़ तुम्हारे द्वार पर निशि प्रान्त में ।
 छिन्न कर तब कोष गृह उन्मत्त हो, लूटने तुमको चले जब मूढ़ वे ॥
 किन्तु असह प्रभार से निज लूट के पंगु बन असमर्थ हो ठिठके रहे ।
 करण उनकी देख तब मैंने कहा—“हे कठिन मेरे ! जमा करदो उन्हें”
 आँधियों में छिन्न करती धूलि में, भूपणित करती कुपारिहत कोष को ।
 वज्रघन में, रक्त वर्षा में, प्रकूषित—अस्त रवि की लालिमा में—
 छूट तब निकली जमा ॥

कलकत्ता,

२० जनवरी, १९१५

जल्दी में लिखे, तुम्हारे पिछले पत्रों से मुझे लगता है कि तुम्हारा चित्त उदास था । तुम्हारा सलिल-हिलोर का जो लस माया के क्षेत्र में है जहाँ छाया बड़ी हुई मरसू देगी है और दोरी-छोटा पक्ष भी मनुष्य को दुखी बनाती है । मुझे प्रतीत होता है कि तुम्हारी प्रकृतिक रूप ही तुम्हारे ऊपर एक बोझ है—वह बड़ी गलत-गोमय है क्योंकि कभी-कभी वह तुम्हारे पास प्रतिनिध्या के रूप में प्रती-

है। बुरे स्वास्थ्य की अपेक्षा, इसके कारण में तुम्हारे बारे में अधिक चिन्तित हो उठता हूँ।

कलकत्ता,

२६ जनवरी १९१५

अपने बुरे स्वास्थ्य के समाचार से मैं तुम्हें उराना नहीं चाहता किन्तु आश्रम से अपनी अनुपस्थिति को न्याय्य ठहराने के लिये इसका बताना आवश्यक है। मुझे ऐसा लगता है कि सारा ढाँचा टूट कर गिरना ही चाहता है। अतः पंजाब के निर्जन प्रदेश में मुझे भाग जाना चाहिये। मुझे विश्राम की और प्रकृति की सुश्रूषा की आवश्यकता है।

यदि तुम्हारी बीमारी फिर बौट कर आये तो हतोत्साह न होना। प्रयत्न करो कि उद्वेग न हो। तुम परिश्रम न करना वरन् निज की, नींद की सोंप देना। हमको बतातु अपने आपको अत्यधिक सचेत नहीं बनाना चाहिये—यहाँ तक कि ईश्वर के प्रति भी नहीं। हमारा प्राण उसे सहन नहीं कर सकता। प्रायः उदासी अस्तित्व के कारण भी होती है। हमारे अर्थचेतन स्वभाव के पास, उसे, जिसकी हमारे चेतन स्वभाव की आवश्यकता है, एकत्रित करने के लिये पर्याप्त समय रहना चाहिये।

कलकत्ता, २१ जनवरी १९१५

मुझे सुनने को मिला कि तुम सचमुच खरा हो। इससे काम नहीं चलता कलकत्ते वाले आश्रमों। किसी डाक्टर से सलाह लो और यदि वह इसे उचित समझे तो मैं तुम्हें आश्रमों में कल भिजवा दूँ जा रहा हूँ। मैं कोलपुर जाने । मैं थकाव की हतनी नहीं मढ़ाऊँगे। पहले यथा हूँ कि मेरे स्वास्थ्य एकान्त की उसने एक शान दे दी है। सारे उत्तरदायित्व को छोड़ कर भाग आये मैं मुझे तनिक भी लज्जा नहीं आती है। अपने भी ज्ञान से मैं धनैला रहना चाहता हूँ।

किन्तु तुमको दौरो नहीं करना चाहिये। हम तुम्हारे बारे में बहुत चिन्तित हैं और हम तुमको खाद्य पर बिल्कुल नहीं पकने दे सकते।

शिलाईदा, १ फरवरी १९१५.

शुभ सही हो। मैं एक समय से गहरी उदासी और थकान से पीड़ित हूँ। परन्तु मैं पुनः मन और काया से स्वस्थ हूँ और यदि आलोचक गण चेष्टा न करें तो एक दूसरी शताब्दी तक जीवित रहने के लिये तैयार हूँ। उस समय मैं शरीरतः स्वस्थ था। इसी कारण छोटों से आघात भी झिलने ही गुना हो जाता था। वह अनुपात बिल्कुल बेसिरपैर है। जो भी हो, मुझे प्रसन्नता है कि मेरे अन्दर वह बालक श्रव भी जीवित है, जिसमें मिठाईयों और मानवीय प्रशंसा पाने की दुर्बलताएँ हैं। मुझे अपने को आलोचकों से बहुत अधिक ऊँचा नहीं समझना चाहिये। मैं मंच पर अपने आसन नहीं चाहता। मुझे दर्शकों के साथ उन्हीं के स्तर के आसन पर बैठने दो और उन्हीं की भाँति मुझे का प्रयत्न करने दो। जब वे मेरी वस्तुओं की सराहना नहीं करते तो उनकी स्वाभाविक निराशा की भावना को जानने के लिये मैं हन्सक हूँ और जब मैं यह कहूँ, "मैं पराह नही करता" तो किसी को मेरा विश्वास नहीं करना चाहिये।

मानव-जगत का एक बड़ा बड़ा अनुपात सूक है। मैं देखता हूँ कि इनमें से कितने ही मेरे मित्र हैं और मेरी छुटियों के प्रति उनके पत्रपत्र के सम्बन्ध में, अपने अनुमान की सीमा में निधारित करने की आवश्यकता नहीं समझता। इसी कारण यद्यपि मैं इस धारणा को दृढ़तर नहीं करने, पर साथ ही उसका कोई विरोध भी नहीं करते।

मैं यहाँ एक सुन्दर स्थान पर नाव में रह रहा हूँ। मुकुल, नन्दलाल और एक अन्य कलाकार मेरे साथी हैं। उनका उत्साह और उत्साह मेरी हर्षवृद्धि करता है, प्रत्येक नदी या नाव उन्हें आश्चर्य में डाल देती है और इस तरह उनके अज्ञान भावना मेरी रोमा में रहती है और इस स्थान पर मेरा ध्यान आकर्षित करते हैं किन्हीं किताबों को पढ़ने का प्रयास करना। जा रहा है।

अतिरिक्त, ३ फ़ागुनी १९२५

क्यों? क्योंकि मैं न अपने स्वभाव में, न माता में और न स्वभाव में। जीवन के ऐसी ही क्षण-क्षण, पल-पल और पल-पल-पल में बिना रुई के और उस माता में एक ही क्षण में जीवन है। वह हम अपने स्वभाव में। इस प्रकार का भी

अपना एक संसार है, आश्चर्य भरा और ऐसे स्रोतों का बाहुल्य लिये कि जिनकी कल्पना भी नहीं होती। यह बेहद पास है किन्तु बहुत अगम रूप से दूर है। पर मैं वार्तालाप नहीं करना चाहता। मेरी अनुपस्थिति और मौन को क्षमा करना। ठीक इस समय, अपनी विचारधारा को चारों ओर बिखेर नहीं सकता।

मैं हृदय से आशा करता हूँ कि अब तुम पहले से अच्छे हो।

कलकत्ता, १८ फरवरी १९१५

कलकत्ते में रविवार तक मुझे रहना होगा। यद्यपि मैं प्रयत्न करूँगा फिर भी कलकत्ते से रविवार से पहले छुटकारा पाने की आशा नहीं है। सोमवार को मैं बोलपुर में होऊँगा, हाँ, कुछ दुर्गन्ध और क्लान्त, उत्तरदायित्व के लिये असमर्थ और अयोग्य।

मैं आशा करता हूँ कि महात्मा गाँधी और श्रीमती गाँधी बोलपुर पहुँच गये हैं और शान्ति-निकेतन ने उनके अनुरूप उनका स्वागत किया है। जब हम मिलेंगे, तभी मैं स्वयं अपना प्रेम उनको अर्पण करूँगा।

मुझे हर्ष है कि हमारे आश्रम ने उस सत्ताये हुए राजपूत बच्चे को आश्रय दिया। उसको ऐसा मालूम हो कि अपने स्थान और अपने आदमियों द्वारा निर्वासित होने पर भी उसने आश्रम में अपना घर पा लिया है।

प्रकरण : ३ :

सन् १९१५ ई के मध्य, मेरी लगातार बीमारियों के बाद, जिनमे मैं बड़ी कठिनाई से पुनः स्वस्थ हो पाया था, पुनः एशियाई हैज ने अचानक आ घेरा और जो मेरे लिये लगभग प्राणघातक सिद्ध हुआ। महाकवि ने स्वयं मेरी सुश्रूषा की और उनका यत्न और स्नेह अत्यन्त भावुक धोमलता और सहानुभूति से भरे थे। मेरे ही कारण ग्रीष्म ऋतु के बुरे से बुरे दिनों में भी वह छुट्टी के लिये बाहर नहीं गये। वह पास ही में ठहरे रहे जब कि मैं कलकत्ते में सुश्रूषागृह में स्वास्थ्य लाभ कर रहा था। अन्त में रोगमुक्त होने पर जब दुर्बलता अवशिष्ट थी किन्तु मैं शिमला ले जाया जा सकता था, उनके पत्र पुनः आरम्भ हो गये।

सन् १९१५ वर्ष के बीच, स्वयं भारत में अपने एकाकीपन के कारण, युद्ध के क्षेत्र और पहुँच से हम इतने दूर थे कि उसके भयंकर दृश्य धीरे-धीरे मानसिक घुटभूमि में जाने लगे। परन्तु वे महत्तर विचार जो पहले वर्ष में युद्ध के कारण ही जगे थे—मानवीय कष्ट की समस्या; पूर्ण विश्वबंधुत्व की सम्भावना; प्राच्य और पाश्चात्य का पारस्परिक गार्ड-गारे में सम्मिश्रण—यह पहले किसी समय की अपेक्षा अधिक सामने आते। जब मैं कलकत्ते में सुश्रूषागृह में था, हमारी आपसी बातें बराबर इन्हीं समस्याओं पर थीं। इस वर्ष भी ये विचार कवि के उपचित्त मन में गहरे बने रहे। साथ ही शान्ति-निकेतन में सारे स्कूली काम का बोझा उनके कंधों पर आ पड़ा और अपनी स्वाभाविक शक्ति और निश्चय के साथ उन्होंने निज को उस संबंध की छोटी-बड़ी सभी समस्याओं में डाल दिया।

१९१५ की गर्मियों में महाकवि का सुदृग्दर्श देखने का प्रोग्राम बन रहा था। उनके पिता महर्षि देवेन्द्रनाथ टागोर ने अपनी सुदृग्दर्श यात्रा, आधी शताब्दी पहले की थी और यह एक विशेष सम्पन्न था जिसके द्वारा उन्होंने अपने जीवन में गन्तव्य का निश्चयबन्धन अनुभव किया महाकवि में जिनके विचार सदा गानव-मात्र से छोटी किसी इकाई से सम्बन्धित होते ही न थे, पश्चिमी आधुनातक महा-

युद्ध ने मानव जाति की भयंकर अस्त्यमित अवस्था प्रकट की। युद्ध आरंभ से पहले और बाद में पिछले वर्ष जिस वेदना का उन्होंने अनुभव किया था उस, कारण शान्ति निकेतन आश्रम की सीमाएँ बढ़ाने का उनका निश्चय बहुत हो रहा था; वह शांतिनिकेतन, जिसकी उनके स्वर्गीय पिता ने धर्मग्रह के रूप में स्थापना की थी। उनका ध्यान लगातार उस समय पर आ जब आश्रम पाठशाला से बढ़कर संगार व्यापी आई-चर का क्षेत्र हो जायेगा जिसमें प्राच्य और पाश्चात्य दोनों के ही विद्यार्थियों और शिक्षकों को समान स्वागत और आदर मिलेगा।

१९१५ में ये विचार उनके सभितक में लगातार धूप रहे थे। इस कारण उन्हें यह स्पष्ट प्रतीत हो रहा था कि यदि शान्तिनिकेतन सम्बन्धी योजनाएँ उन्हें पूरी करनी हैं तो चीन और जापान के प्रमुख विचारकों का सहयोग और मित्रता पाने के लिये उनका सुदूर-पूर्व भ्रमण आवश्यक था। अगस्त में प्रस्थान का निश्चय लगभग कर ही लिया था और वस्तुतः एक जापानी स्टिमर पर अपने लिये स्थान भी ले लिया था। किन्तु कई परिस्थितियों ने बाधा दी और उस समय उनकी यात्रा असंभव हो गई।

प्राच्य की यात्रा के इस विचार को विलकृत छोड़ देने के बाद, स्वयं भारत खनल एक संकट स्थिति में हुआ। उनका संबंध नई आवाधियों में भारतीय अभिनों के साथ शनैःशनैः आ प्रथा के विरोध में, मानवता के संघर्ष से था। मेरे मित्र किसी विद्यार्थी ने और मैंने पटना में इस प्रथा की पूरी खानवीन की थी और उसकी निन्दा की थी। इसी कारण, अन्य व्यक्तियों की अपेक्षा, हम, ठीक समस्या के दमिक नदी सम्पर्क में थे। भारतीय अभिनों के साथ शनैःशनैः की अनेतिक दासता की जो स्थिति थी उसकी पूरी तरह उघाड़ना था। इसलिये प्राच्य-भ्रमण का विचार छोड़ने के बाद हमकी चिन्ता की स्थिति निम्नलिखित हो गई, जब हमने साथ-साथ किजी जाने का प्रस्ताव किया। भारतीय सचिव के साथ शनैःशनैः की प्रथा के सम्बन्ध में हम एक-दूसरे से खानवीन करना चाहते थे। उनकी निरोपण प्रथा पालन हुआ कि हमारी यह नई यात्रा अन्ही के विरुद्ध संघर्ष के आदर्श के अस्त्य होनी। हमारे प्रस्थान के

समय उन्होंने आशीर्वाद दिया। अब हमने उनसे बिदा ली तो स्वयं सुभाऊ
उन्होंने उपनिषद् के दो प्रबंधन उपहार खंभ में दिये।

उनका अनुवाद इस प्रकार है :—

“आनन्द से ही हर पदार्थ की उत्पत्ति होती है। आनन्द में ही उनका
अस्तित्व है और अन्त में आनन्द में ही वे लीन हो जाते हैं।”

“मैं इस महा प्रतिभावान का ध्यान करता हूँ जो इस पृथ्वी, आकाश,
महानक्षत्र का सृजन करता है और जो सारे मन में सदा ही आनन्द है।”

रवीन्द्र नाथ ठाकुर ने अपने प्रोत्साहन और सहायभूति से हमको एक प्रेरणा
दी जो हमको अपनी कठिन तम यात्रा में पार लेकर गई। अन्त में जो जॉब
हमने की थी उसका उद्देश्य पूरा हुआ और यह आश्वासन दिया गया कि भार-
तीय मजदूरों की शर्तबन्दी तथा अथासम्भव शीघ्रता से मिटा दी जायगी।

शान्ति निकेतन,

३० जून १९१५

ठीक अभी मैं शान्तिनिकेतन में हूँ। यहाँ अभी छुट्टियों का ही वातावरण
है। कारण, कुछ ही सप्ताहों का अवकाश है और अभी अर्धशताब्दी की छुट्टी
तो आश्विन हमेशा के लिये छुट्टी रखी है। और, दूसरे कारणों के कारण
नामों का सफाई है—पुनर्निर्माण का करने है और इससे पूरा फलाने है।
कुम्हारी, किसानों की तीव्र दुखता का कारण है। तुम सभी न कामों—स्वास्थ्य का
रूपके से आत्मिकता का न ज्ञान के कारण है, रोम के फलाने का कारण है।
पर इस बात का निश्चय रखो कि नारायण का सत्य हम पर प्रकाश हो जायगा
परमात्मा। इस अन्तर्गत ही इसका पार करने और पहले किसी समय के अर्थों का अधिक
सर्वज्ञ होने—यथा सत्यता सत्यता होने।

अभी तक मेरा प्रश्न है मेरे लिये नदी सत्य की प्रमाण है, यद्यपि मैं
अपिपक्ष सहकें बन्द हूँ। मुक्त पर धूमने की सन और हुई है अस्तित्व के
अभाव में यह मेरे लिये कष्ट पद हो रहा है। ऐसा भावना होता है कि जहाँ मैं
रहने के स्थान पर मैं उसका अपना कमर पर कोई फिट रहा हूँ।

संभवतः मेरा जीवन उस स्थिति में है जब उसकी कुछ और फलियाँ फूटने को और बीज बिखरने को हैं। मेरे रक्त में लगातार आतुरता भरी है जिसका कारण क्षिपा हुआ है। मेरे ऊपर यह निश्चय बलात् लादा जा रहा है कि कवि को किसी कार्य विशेष से अपने को कभी नहीं बाँधना चाहिये क्यों कि वे संसार की वृत्तियों के उपकरण हैं। वर्षों तक परोपकारी योजनाएँ बनाने के बाद भी, मेरा जीवन फिर उत्तरदायित्व-विहीनता के खुले बंजर में प्रकट हो रहा है—जहाँ सूर्य उदय होता है, अस्त होता है, जहाँ वन-कुसुम हैं किन्तु समितियों की बैठकें नहीं है।

कलकत्ता १७ जुलाई १९१५

क्या मैंने और किसी स्थल पर यह स्वीकार नहीं कर लिया कि संन्यास मेरे लिये नहीं है और यह कि मेरी स्वतंत्रता एक बंधन से दूसरे बंधन में घूमना ही है। मेरे मन को, अपने स्वरूप को पुनः नये सिर से जान लेना चाहिये। एक बार जब मैं अपने विचारों को रूप देता हूँ, मुझे अपने को उससे मुक्त कर लेना चाहिये। वर्तमान में नये विचारों के लिये नया आकार देने की मैं पूर्ण स्वतंत्रता चाहता हूँ। मुझे निश्चय है—कागिक मरण का हमारे लिये वही अर्थ है—हमारी आत्मा जो सृजनात्मक गति, अपनी अनुभूति के लिये नया स्वरूप चाहती है। मरण उसी शरीर में रह सकता है किन्तु जीवन अपने निवास स्थान से निरन्तर बढ़ता जायगा अन्यथा आकार का आधिपत्य हो जाता है और वह कारगर बन जाता है। मनुष्य अमर है अतः उसे अन्त बार भरना चाहिये। जीवन एक सृजनात्मक विचार है; वह अपने आपको केवल परिवर्तनशील रूप में ही प्राप्त कर सकता है।

आकार तो जड़ और सूक्ष्म पदार्थ है जो जब तक कि अन्त में वह टुकड़े-टुकड़े ही नहीं हो जाता, स्थायी रहने के लिये संघर्ष करता रहता है।

तुम्हें मित्रार्थ से मेरा सारा कार्यक्रम विदित हो गया होगा। अपने विचारों को एक नये बंधन के आश्रय कर मैं अपनी स्वतंत्रता खोज रहा हूँ। शान्तिनेकाल में निर्जीव पदार्थ के एकत्रित होने से मेरे विचारों की सुस्थिरता बन गई है। मैं, व्याख्यान देने में, एवं बलात् सद्व्योग्यता को वाञ्छ करने में विराम नहीं करता,

धर्मीक स्वतन्त्रता के द्वारा सारे सत्य-विचार स्वयं ही ऊपर आ जायेंगे। केवल एक नैतिक अत्याचारी ही यह सोच सकता है कि उसमें भयपूर्ण शक्ति है, कि यह फरपना मूर्खता है कि अपने विचारों की स्वतन्त्र बनाने के लिये तुमको, दास बनाने चाहिये। उन विचारों की नष्ट होते देख कर मुझे बहुत प्रसन्नता होगी, इसकी अपेक्षा कि उन विचारों के पोषण के लिये उन्हें दासों के आधीन रखा जाय। ऐसे मनुष्य भी हैं जो अपने विचारों की प्रतिमा निर्माण करते हैं और उनकी वेदी के समस्त मानवता का बलिदान करते हैं। किन्तु विचार की अपनी पूजा में, मैं काली का उपसक नहीं हूँ।

अतः जब कि मेरे सहकारी रूप पर मोहित हो जाते हैं और उस विचार के अन्दर पूर्ण निष्ठा खो देते हैं, मेरे लिये एकमात्र खुला मार्ग यह है कि मैं हटकर अपने विचार को नया जन्म दूँ और उसमें नयी चमत्ता भर दूँ। चाहे यह व्यवहार्य न हो, पर संभवतः सही विधि यही है।

कलकत्ता, २१ जुलाई १९१५

आत्मा-प्रेरित मनुष्य सुखी प्राणी होते हैं। वे कर्तव्य की सीमाओं के अन्तर्गत रहते हैं अतः एक निश्चित अनुपात से संयत्तवकाश का स्वाद लेते हैं। किन्तु मैं अपने कर्तव्य को जानबूझ कर त्याग देता हूँ इसलिए कि ऐसे नये काम निकल आये जो मेरा सारा समय भर लें और नया मैं सशक्त अपने काम को छोड़ देता हूँ और नितान्त अकर्मण्यता के साथ मान जाति का प्रथम करता हूँ।

अगले सप्ताह के समाप्त होने के पहले ही मैं 'पद्मा' पर जल-विहार कर रहा होऊँगा और इस विचार को मूल जाऊँगा कि मानव जगत के कल्याण के लिये, यदि सन्निवृत्ति में मेरी उपस्थिति आवश्यक है। मैं तो जन्मतः अमराशील हूँ—जहाँ मुझे विश्वास है कि दुःख भी ही—मेरा काम यदि उसे मेरा काम होना है तो उसे चलाता-पिचता होना चाहिये। पर ऐसा तो ठीक कार्यान्वय के लिये समय हो सकता है; अतः मेरा कर्तव्य है—काम आरंभ करना और तब उसे छोड़ देना। जब तक कि मैं उन्हें छोड़ न दूँ और दूरी पर न रखूँ, मैं उनकी आदर्श स्वरूप बनाये रखने में सहायता नहीं कर सकता। किन्तु इस बार यह

की शक्ति के संतुलन को सम अवस्था में रखने में सहायता दे सके। इंग्लैण्ड के लिये यह सरल बना कर कि हमारे प्रति सहायता शून्य होते हुए भी वह हमारे ऊपर न्यायोधीश बने, और धृष्ट करने हुए भी हम पर शासन कर सके, हम उसका महत्तम उपकार कर रहे हैं।

क्या यूरोप वर्तमान महायुद्ध का मूल कारण कभी नहीं समझेगा और यह अनुभव करेगा कि सच्चा कारण उसका अपने आदर्शों में दिन प्रति दिन बढ़ता हुआ अविश्वास और संशय है; वही आदर्श-अभिसन्धि जो महान होने में सहायता दी है। ऐसा प्रतीत होता है कि जिस दिन यह युद्ध का दीर्घक प्रकाशित हुआ, उसको उन्होंने अब निबटा दिया है। अब उन्हें उस लेन के प्रति ही अविश्वास की भावना हो गई है, जहाँ प्रमाण के बिना अब उसकी कोई आवश्यकता ही नहीं रह गई थी।

शिलाईवा, १६ जुलाई १९१५

पता नहीं मेरा पिछला पत्र जिते मैंने रेलगाड़ी में लिखा था और जिसमें अपने जागो-आगो के विचारों को सूचना दी थी तुम्हें मिला या नहीं? मैं अपने स्वर्ग की विहंगम, हरे, सुन्दर और नीली ओज में तैराने में चतुर्मुख हूँ, ठीक जिस तरह अपने अर्धांगिणी का आनन्द की भाव में होते हैं। इस संसार में आश्चर्य-जनक शोचनीय है किन्तु यह विचार आता किना नहीं रह जाता कि उसके हृदय में एक शिष्टा हुई होना है जिसका स्वयं एक उत्तर सम्पूर्ण है। यह तो आश्चर्य जनक स्वरूप की वह सीढ़ी है जिसके अन्त्य में एक अत्यन्त दिग्गज है जो उसकी आश्रय ग्रहण करता है। हमारे गारे भुक्तान नीचा से ही होते हैं। अन्यथा यह जीवन और सारा संसार पूरा जैसा भव्य हो जाता।

शिलाईवा २३ जुलाई १९१५

क्यों बाद मैं अपने आदर्शों के बीच आया हूँ; सुखों और दुःखों को ऐसा लक्षण है कि मेरी आश्रय की आवश्यकता थी। जब मैं पत्नी वर अपने ही आदर्शों के बीच रहता हूँ, तो मैं मेरे जीवन की महत्त्वपूर्ण पंक्ति थी। इस प्रकार मैं जीवन की आवश्यकता के सम्पर्क में आया; क्योंकि उनमें

मनुष्यत्व अपने नवन रूप में दीखता है। मनुष्य का ध्यान दूसरी ओर नहीं जाता और तब वह वस्तुतः जान पाता है कि विश्व-व्यापी मानव में और साधारण मानव में बहुत कुछ ऐक्य है; किन्तु मनुष्य के लिये यह सब भूल जाने की बहुत सम्भावना है, ठीक उसी तरह जैसे मनुष्य उस पृथ्वी का कभी निवार भी नहीं करता जिस पर वह चला करता है।

किन्तु इन ही प्राणियों से मिलकर अधिकांश मानव जगत बना है, जो सभ्य-ताओं को जीवित रखता है और उनके भार को सहन करता है। ये केवल जीने मात्र से संतुष्ट है ताकि दूसरे व्यक्ति यह सिद्ध कर सकें कि केवल अस्तित्व से मनुष्य जीवन बहुत अधिक है। न्यूनतम स्तर को जो परिमाण में बहुत है, वे स्थाई बनाये रखते हैं ताकि अधिकतम अपनी वृद्धि में निर्वाहित हों। सहस्रों एकड़ भूमि जोती जाती है कि एक एकड़ पर एक विश्व विद्यालय निर्वाह कर सकें। फिर भी यह व्यक्ति अपमानित होते हैं केवल इसलिए कि यद्यपि उनकी अत्यन्त आवश्यकता है किन्तु उनके जीवित रहने की गरज उन्हें इस स्थिति पर ले आई है। वे अपनी जगह पर इस कारण हैं कि वे लाचार हैं।

हम सब आशा करते हैं कि ठीक इसी स्थान पर अन्त में विज्ञान मनुष्य की साहायता करेगा। वह हर व्यक्ति के लिये जीवन की आवश्यकताएँ उपलब्ध कर सकेगा और मनुष्य जगत जब पदार्थ के उस अत्याचार से मुक्त हो जायेगा, जो आज उसको अपमानित कर रहा है। संघर्ष में पड़ा हुआ मनुष्य समूह भावना में और असीम शक्ति के रहस्य में बहुत बढ़ा है। जहाँ यह सरल और स्वाभाविक है, वहाँ यह सुन्दर है; जहाँ यह गहरा और दृढ़ है, वहाँ महत्ता लिये हुए है। मैं स्वीकार करता हूँ जब कि मैं इनसे दूर शान्तिनिकेतन में था मैंने इन प्राणियों पर ध्यान नहीं दिया। अब फिर उनके साथ होने में मुझे प्रसन्नता है, जिससे मैं उनके बारे में और अधिक यत्नपूर्वक ध्यानशील हो जाऊँ। मुझे भय है कि मेरा आश्रय का जीवन, सभी अन्त में एक अध्यापक बना रहा था जो मेरे लिये अप्राकृतिक होने के कारण बहुत ही असन्तोष प्रद है। परन्तु एक व्यक्ति की धार्मिक मनुष्य होने के लिये मनुष्यत्व के लिये मैंने दूसरे मानव-इच्छाओं के जीवन के लिये लड़ने के लिये मैंने विचारों।

कलकत्ता, २६ जुलाई १९१५

अनन्त सत्ता यदि वह बिल्कुल अनन्त ही रहे तो वह पूर्ण नहीं है, सान्त के के द्वारा—अर्थात् सृष्टि के द्वारा उसे आने आपको जानना है। अनुभूति की लहर तो आनन्द की पूर्णता से आती है परन्तु उसका मार्ग पीड़ा में होकर है। तुम यह नहीं पूछ सकते हो कि ऐसा क्यों हो—अपने में फिर से लौट आने के लिये कष्ट का कारण उल्लास क्यों हो; क्यों अनन्त सान्त में होकर सत्य प्राप्त करें—क्योंकि यह ऐसा ही है; और जब हम ज्ञान प्राप्त करते हैं तो हमको हर्ष होता है कि यह ऐसा है।

जब हम अपना सारा ध्यान अनन्त के सम्बन्ध में उस पक्ष में लगाते हैं जहाँ वह मरण और पीड़ा है, जहाँ वह परिपूरित करने की प्रक्रिया है, तो हम सहम जाते हैं। पर हमको जानना चाहिये कि उसका एक निश्चित सत्तामय पक्ष भी है, कि हमेशा अपूर्ण के साथ ही साथ पूर्णत्व रहा आता है। अन्यथा पीड़ित के लिये हमारे अन्दर कोई दय न होता; अपूर्ण के लिये हृदय में कोई प्रेम न होता।

जो मैं कहना चाहता हूँ, वह यह है। तुमने बन्दर को तारों में खुरी तरह उलझा हुआ मरा हुआ देखा जब कि उसके चारों ओर श्रेष्ठतम सौन्दर्य था। यह विषमता तुमको बड़ी क्रूर मालूम हो। यह वास्तव में ठीक है। यदि कुलवता पूरी तरह होती तो तुमको क्रूरता प्रकट नहीं हुई होती। तुमने दया अनुभव की क्योंकि वहाँ पूर्णत्व का आदर्श है। यहाँ इस आदर्श में हमारी आशा, और अनन्त में सारी शंकाओं का समाधान निहित है। सृष्टि में दुःख पर उल्लास विजय पाता रहा है अन्यथा कष्ट के लिये हमारी सहानुभूति निर्बन्धक होगी।

तब हम हतोत्साह क्यों हो? हम अस्तित्व के रहस्य का गहराई को जान नहीं सकते। किन्तु इतना हम जान गये हैं कि प्रेम एक ऐसी वस्तु है जो सत्य की छवि से मरण और पीड़ा दोनों से ही बड़ा है। क्या यह हमारे लिये पर्याप्त नहीं है?

शान्तिनिकेतन, ७ अगस्त १९१५

तुम्हारा पत्र मुझे बहुत सचिकर हुआ। विशेष महत्व की अधिकांश वस्तुओं में विचार निर्देश के लिए मेरा एक सिद्धान्त है। वह यह है, सृष्टि को व्यक्त करने वाला अंक 'एक' नहीं 'दो' है। दो विरोधात्मक शक्तियों के संतुलन में सभी चीजें स्थिति हैं। जब कभी दुखद दो को एक में घटाकर, तर्क चीजों को सरल बचाता है, तो वह गलती कर बैठता है। कुछ दार्शनिक कहते हैं कि गति बिल्कुल माया है और सत्य गतिहीन है; दूसरों का यह मत है कि सत्य चलता-मान है और यह माया का ही कारण कि सत्य अचल प्रतीत होता है।

किन्तु सत्य तर्क से परे है; वह एक शाश्वत आश्चर्य है। वह एक साथ ही गतिमय और गतिहीन है; वह आदर्श है और वास्तविक है; वह निस्सीम और असीम दोनों है।

युद्ध और शान्ति के सिद्धान्त दोनों का ही सत्य में समावेश है। वे विरोधात्मक हैं। वे एक दूसरे पर अंगुली और बाँधा के तार की भाँति चोट करते मालूम होते हैं; परन्तु यह विरोध ही संगीत उत्पन्न करता है। जहाँ केवल एक का ही प्राधान्य होता है, तो वही मौन का बंध्यापन होता है। हमारी समस्या केवल यह नहीं है कि युद्ध ही अथवा शान्ति बरन हम उनमें किस भाँति पूर्णतः सामंजस्य स्थापित कर सकते हैं।

जब तक शान्ति जैसा कोई भाँति व्याप्त है, हम नहीं कह सकते कि हमको बल-प्रयोग नहीं करना चाहिये बरन यह कह सकते हैं कि हमको उसका दुर्गुणयोग नहीं करना चाहिये जैसा करने के लिये हम बहुधा प्रेरित होते हैं। जब हम प्रेम को त्याग कर केवल उसी को अपना मापदंड बना लेते हैं। जब प्रेम और शक्ति दोनों साथ-साथ नहीं चल पाते, तो प्रेम केवल दुर्बलता है और बल पाशविक है। शान्ति अकेले होने पर मृत्यु बन जाती है युद्ध राक्षस बन जाता है जब वह अपने संहार का संहार कर डालता है।

हाँ, यह हमको एक दृष्टि भी नहीं सोचना चाहिये कि एक दूसरे का प्राण लेना युद्ध का आवश्यक भाँति है। मनुष्य प्रधानतः नैतिक स्तर पर है और उसके शस्त्र भी नैतिक होने चाहिये।

शान्तिनिकेतन, २३ सितम्बर १९१५.

(हमारे फिजी-प्रस्थान के पूर्व लिखा गया)

हेमन्तीय सूर्य की स्वर्णिम चंडिका धीमे स्वर से गज रही हैं और प्रस्थान का समय आ गया है। हमारे दिल के तुम और पित्रार्जन ही पहले प्रतिनिधि हो जिन्होंने समुद्र पार के मार्ग के लिये अपना बोलवा देना है; वही कठिनता से मैं अपने पाँखों को नियंत्रण रख पारहा हूँ। हमारे चारों ओर की वस्तुओं में एक शुक्ता है और हमारे अन्जाने ही वह हमारी आत्मा में समा जाती है यहाँ तक कि एक दिन हम ऐसे बोझ से दबे हुए अशुभन करते हैं जिसकी प्रकृति से हम शायद ही परिचित हों। जब मृत पदार्थ से जीवन दूसरे हो उठता है तो हलचल ही एक मात्र इलाज है।

मेरा हृदय इस समय पानी से भरी एक रिसती हुई नाव की भाँति है जो सावधानी से तैर सकती है किन्तु तनिक सा उत्तरदायित्व का बोझ बढ़ना ही उसकी सामर्थ्य से बाहर हो जायगा। मुझे निर्जन में जाना चाहिये और पूर्ण स्वतन्त्रता का बंदोर अनुशासन अपना लेना चाहिये। मैं मनुष्य की प्राचीन अनुनय-विनय, पारंपरिक एवं सामाजिक शिक्षाचार, कर्तव्य एवं उत्तरदायित्व के लिये बढ़ता पूर्वक जाए करना चाहता हूँ; किन्तु मेरे विरोध का शब्द इस बात का सुकंभय है—कि कुछ रूपान्तर के साथ ही मुझे अपना जीवन संन्यासी की भाँति ही जीव करना होगा।

मैं नाटक-शायी में सदयोग दे रहा हूँ और कुछ अशौं तक उसमें स्वाद लेता हूँ क्योंकि इससे उन छंदे वस्तुओं के निरुद्ध स्पर्श में आने का अवसर मिलता है जो मेरे लिये सदा ही आकाश का दोस्त हैं।

प्रकरण : ४ :

सन् १९१६ जनवरी के अन्त में हमारे फिजी से प्रत्यागमन के पश्चात् महाकवि की सुदूर-पूर्व यात्रा की इच्छा बहुत बलवती हो गई। अपनी इस समुद्रयात्रा में उन्होंने पिअर्सन, कलाकार सुकुल दे और मुझको साथ लिया। हमने कश्मीर से 'टोटा मारु' में प्रस्थान किया। बंगाल की खाड़ी में जहाज को एक भयंकर तूफान में होकर जाना पड़ा और तूफान से सुरक्षित निकलने में बड़ी कठिनाई हुई, चीन में हम बहुत थोड़े दिन ठहरे, कारण, जापानी अपने देश में महाकवि के पहुँचने की बड़ी व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहे थे। आरंभ में उन्होंने बड़े उत्साह से स्वागत किया इस नाते से कि उन्होंने एशिया के लिये बहुत बड़ा गौरव प्राप्त किया था।

परन्तु उन्होंने सैन्य साम्राज्यवाद के विरोध में जो कि उन्हें जापान में चारों ओर दृष्टिगोचर हुआ, कठोर शब्दों में अपने विचार रखे। साथ ही उन्होंने दूसरी ओर आन्ध और पाश्चात्य के सच्चे मिलन का अपना आदर्श चित्र सामने रखा जिसमें विश्व-बंधुत्व की ओर लक्ष्य था। जापान ने ऐसी शान्तिपूर्ण शिक्षा को युद्धकाल में बड़ा आपत्तिजनक समझा और चारों ओर यह कहा गया कि यह भारतीय अति फुट जवास्त राष्ट्र का भिवादी था। इस कारण जिस वेग से उनका स्वागतोत्साह था उफान आया, उसी वेग से वह ठंडा हो गया। अन्त में वह मिलकुल मिलाही हो गये और जिधे उन्देश से वह पूर्व में आये थे वह पूर्ण नहीं हो पाया। The song of the defeated (पराजित का गान) नाम की कविता उन्होंने इसी समय लिखी थी।

जापान से जब कि सैन्यवाद का ज्वर अपने शिखर पर था, यह भीष्म मास गिराशा से भरे थे। युद्धारंभ काल की मानसिक पीड़ा फिर लौट आई। अपने युग की हितक एवं आत्ममगणारी प्रवृत्ति के विरुद्ध महाकवि की सम्पूर्ण आन्तरिक प्रवृत्ति विद्रोह करती थी। उनकी 'Nationalism' (राष्ट्रीयता) नामक पुस्तक में यह स्पष्ट कहा गया है। उक्त पुस्तक के पहले प्रकरण जापान में इसी घोर आन्तरिक ताप और विद्रोह के समय में लिखे गये थे। यह जापान में दिये गये

व्याख्यान यूरोप में छपकर प्रकाशित हुए। स्विट्जरलैंड में रोम्यों रोलॉ द्वारा सन् १६१६ के अन्तिम दिनों में उसका फ्रान्सीसी भाषा में अनुवाद किया गया है यहाँ वह कहना आवश्यक है कि बाद में १६२४ में उनके जापान पर्यटन के समय, युद्धकाल की पहली धारणाओं में काफी परिवर्तन हुआ। उस बार चीन और जापान दोनों जगहों में उन्हें ऐसे व्यक्तियों से मिलने का अवसर मिला जो उनके विश्वव्यापी सन्देश को समझने के लिये उत्सुक थे।

जापान से महाकवि पिअर्सन और मुकुल दे के साथ अमेरिका गये और मैं आश्रम को लौट आया। उनका अमेरिका प्रवास बहुत कार्य संलग्न रहा। उन्हें नये बलिष्ठ परिचय प्राप्त हुए और उनसे उन्हें बहुत शिष्टता और सम्मान मिली। बहुत अंशों तक वह अपने अमेरिका भ्रमण से सन्तुष्ट थे और उद्देश्य की दृष्टि से सफल समझा। किन्तु वह वहाँ बीमार हो गये और बाद प्रशान्त महासागर के मार्ग से घर वापस आ गये और केवल स्टीमर पर ही ठहरे रहे।

उनके आश्रम आने के कुछ समय बाद ही मुझे फिर से किजी जाना आवश्यक हो गया ताकि भारतीय नगरों की शर्तबन्दी प्रथा पूरी तरह भिदा दी जाय। १६१७ और १६१८ के वर्षों में महाकवि ने शान्त और उपयोगी कार्य किया। एक योग, शिक्षा सम्बन्धी अध्ययनालय के जेठ और उद्देश्य को सुदौरान्त विस्तृत करने की योजनाओं उनके महिम्न में आकर स्वरूप लेती रहीं। उस पुस्तक के बाद के प्रकरणों में इस सब को सविस्तर बताया है क्योंकि उनका पारा पण्डित इन्हीं योजनाओं में लगा रहता था।

१६१८ शरद में किजी से लौटने पर मेरे पास आश्रम में रहने का अवकाश था। और क्यों कि उस समय के बाद में बराबर महाकवि के साथ बना रहा, मुझे उनके पत्र नहीं मिले। पर कुछ पत्र जो उन्होंने इंग्लैंड में विद्यार्थी को देने, उनकी इस चीज की विचार धारा का परिचय दे सकते हैं।

धनगर, काशीर १२ सितम्बर १९१५

मे शरीरतः काशीर में हूँ, फिर भी अभी मैंने उसके द्वार में प्रवेश नहीं किया है। सार्वजनिक स्वागत्तों और विचारों के सम्बन्धित की बातों में होकर मैं विचल

रहा हूँ, किन्तु स्वर्ग दृष्टि के भीतर है। मुझे ऐसा लगता है कि मैं अपने समीप आ रहा हूँ। मेरे अन्तर का सफल प्रेरक अब कुछ समय के लिये शान्त है। मेरे लिये वह अनुभव करना सरलतर हो गया है कि यह मैं ही हूँ जो फूल में बहार लाता हूँ, घास में फैलता हूँ, पानी में बहता हूँ, तारों में झिलमिलाता हूँ और हर युग के मनुष्यों के जीवन में जीता हूँ।

जब मैं प्रतःकाल नाव में बाहर आकर, उषा रश्मियों से सुशोभित, गिरि श्रृंगों को भव्य ऐश्वर्य के सज्ज, बैठता हूँ तो मैं अनुभव करता हूँ कि मैं शाश्वत हूँ मैं आनन्दरूप हूँ मेरा सच्चा स्वरूप रक्त और मांस का नहीं, आनन्द का है। जिस संसार में प्रायः हम रहते हैं अहम का इतना प्राधान्य है कि उसमें सब कुछ स्वरचित है और हम इस कारण भूखों मरते हैं कि हम अपना ही भक्षण करते हैं। सत्य ज्ञान का अर्थ सत्यमय हो जाना है; इसका दूसरा कोई उपाय नहीं है। जब हम अहम के अनुरूप जीवन व्यतीत करते हैं तो हमारे लिये सत्य अनुभूति संभव नहीं है।

‘बाहर आओ—दूर छोड़ आओ’ यह आतुर पुकार हमारी आत्मा में होती है—अपने खोल के भीतर रहने वाले अर्थक के सारे रक्त-संचार की पुकार। वह केवल सत्य ही नहीं है जो मुक्ति देता है, बल्कि वह मुक्ति है जो सत्य उपलब्ध कराती है। यही कारण है कि गौतम बुद्ध ने शरीर जाल से अपना जीवन मुक्त करने पर विशेष महत्व दिया है; कारण तब सत्य स्वयं प्रकट हो जाता है।

मैं अब अन्त में यही समझता हूँ कि मेरे अन्दर बराबर बनी रहने वाली बेकली इसी ढंग की है—मुझे दृग्भावाधीन जीवन से, सिद्धान्तों के साथ समझौते के जीवन से, और अपने शरीर के जीवन से, बाहर निकल जाना चाहिये !

काशीर आकर मुझे यह समझने में सफल होता है कि मैं शांति-ठाक आया चाहता हूँ। यह समझ है कि अपने अन्तर के जीवन से पहुँचने पर इस ज्ञान पर कि, आपातकाल में भी, निरन्तर चरमिण्ड विचार, काम और रहने सार में यह फलानिष्ठता की प्रत्येकता है, काम का प्रत्येकता—आनन्द, शिवम, अद्वैतम की प्राप्ति का प्रत्येकता है। जिससे निरन्तर चरमिण्ड आत्मा आनन्द—सच्ची शान्ति है जो पानी की लहर में लहरों पर चरमिण्ड है। दूसरी अवस्था शिवम—वास्तविक करवाया है जो अपने को बस में करने के बाद आत्मा की गति है और तब है

अद्वैतम, प्रेम, सबके साथ ईश्वर के साथ एकाकार होना ।

हाँ, यह विभाजन बुद्धि का है; प्रकाश रश्मियों की भाँति यह अवस्थाएँ परिस्थितियों के अनुसार एक साथ हो सकती हैं पृथक् भी हो सकती हैं और उनका क्रम बदल भी सकता है जैसे शिवम, शान्तम से पहिले आये । किन्तु जो हमें जानता है वह केवल यही है कि शान्तम, शिवम और अद्वैतम ही वह सत्य है जिसके लिये हम जीवित रहते हैं और प्रयत्न करते हैं ।

शिलाईदा, ३ फरवरी १९१६

कलकत्ते से हट आने पर मैं फिर अपने में आ गया हूँ । हर बार मेरे लिये यह नई खोज होती है । नगरों में जीवन इतना घिरा हुआ होता है कि मनुष्य सच्चे दृष्टिकोण को खो बैठता है । कुछ समय बाद मैं हर वस्तु से ऊब जाता हूँ केवल इस कारण कि अपना आन्तरिक सत्य विस्मृत हो जाता है । हमारे अस्तित्व के आन्तरंग में हमारा सत्य निहित रह रहा है । जब तक हम उसके पास समय-समय पर नहीं आते, तब तक हमारे जीवन का अत्याचार असह्य हो जाता है । हमको प्योर हो कि हमारा राग से बड़ा भंडार हमारे ही अन्तर में छिपा हुआ है । अपना कृपणता से हटकारा जाने के लिये हमको आस्था का आवश्यकता है ।

शिलाईदा, ५ फरवरी १९१६

मेरी अंग्रेजी अनुवाद में 'Taking truth simply' (सत्य सरल अर्थों में लो) नामक कविता से तुम परिचित हो । पिछली रात 'The gardener' (दि बार्डनर) में उसे तथा दूसरी कविताओं को पढ़ते हुए मुझे वह अपने गद्य-पद्यमय रूप में एक विशिष्ट चित्ररेपन से भरी प्रतीत हुई । यह ठीक उसी प्रकार है जैसे, जब तुम या किसी और को पढ़ते हो जो उनकी से एक बहुत कसी हुई अंग्रेजी वाक्य पढ़ते हो । जहाँ से वे उन अन्तर्गत के से निकालने का प्रयत्न किया है किन्तु उनके पुराने दृष्टिकोण के कारण वे अत्यन्त पृथक् करना करते हैं ।

"जो कुछ भी था पढ़े, मेरे हृदय, तुम सत्य करने यहाँ में लो ।"

"यहाँ तुम्हें प्रेम करने वाले हैं, नगण्य ऐसे व्यक्ति का देश जो तुम्हें बना

प्रेम नहीं कर सकते और यदि कारण जानना चाहते हो तो वह तुम में भी उतना ही जितना उनमें और चारों ओर की दूसरी वस्तुओं में ।”

“कुछ द्वार तुम्हारे खटखटाने से नहीं खुलेंगे जब कि तुम्हारे द्वार भी सदा और सब के लिये खुले नहीं ।”

“ऐसा ही होता रहा है, आगे भी होगा, फिर भी यदि तुम शान्ति चाहते हो मेरे हृदय, तुम सत्य सरल अर्थों में लो ।”

“चाहे वह तूफान से बचकर निकल आई हो, किन्तु यदि तुम्हारी नाव पानी से भर कर घाट के किनारे ही डूबती हो तो भी उद्भिपन होने की कोई आवश्यकता नहीं है ।”

“यथा संभव उपाय से अपने को तैराते रहो किन्तु यदि संभव न हो तो बिना शोर मचाये ही डूब जाने की भलमनसाहत करो ।”

“वह तो आये दिन की बात है कि वस्तुएँ तुम्हारे उपयुक्त हों या न हों और घटनायें बिना तुम्हारी अनुमति लिये ही घटती रहें ।”

“किन्तु यदि तुम शान्ति चाहते हो तो मेरे हृदय तुम सत्य सरल अर्थों में लो ।”

“भीड़ में तुम धक्का देते हो और धक्का खाते हो किन्तु संसार में पर्याप्त स्थान है—आनन्दमग्न से कहीं अधिक स्थान है ।”

“आपने तुम्हें अपनी भाँड़ बराबर बनहानि की भी गिनती कर ली किन्तु तुम्हारे आकाश के अन्तिम में रश्मिमान भी अन्तर नहीं है ।”

“भयानक परीक्षा होने पर तुमको मिट्टि होता है कि मरण से जीवन मधुर है ।”

“तुम इस, उस और अन्य वस्तु को खो सको हो किन्तु यदि शान्ति चाहते हो तो मेरे हृदय, तुम सत्य सरल अर्थों में लो ।”

“उत्पन्न होते हुए की ओर क्या तुम पीठ करके खड़े होकर अपने सामने लम्बी छाया देखा चाहोगे ?”

“क्या अपने माथे में दाँव निकालते हुए अपनी आत्मा को इतना खिचाओगे कि उसकी छतु हो जाये ?”

“तब क्या के नाम पर शीघ्रता करो और उनसे खुदकारा पाइये क्योंकि यदि

सायंकाल के तारों के साथ ही तुम्हें अपना दीपक जलाना है तो मेरे हृदय, तुम सरल अर्थों में तो ।

शिलाईवा,

२४ फरवरी १९१६

तुम कहाँ हो ? क्या अपनी रिपोर्ट लिखने में गहरे निमग्न हो ? उससे ऊपर कब प्रकाश में आओगे और कब अस्तित्व की लहरों और भवनों के साथ नाचते हुए आगे बढ़ोगे ।

यहाँ मेरा काम भी है और खेल भी है । इससे दफ्तरों और आफसरों की दुर्गन्ध नहीं है । उसमें एक अपने ढंग की सरसता है । यह ठीक एक चित्र अङ्कित करने की भाँति है ।

पिछर्तन रोगी होने में सफल हुए हैं और मेरी यात्रा में साथ चल रहे हैं ।

शान्तिनिकेतन

६ जुलाई १९१७

शपथ पिन्नी प्रस्थान के बाद गङ्गाती पार तुमने मुझे अपना पता दिया है । तुम्हारी दुर्गन्ध और पीठ के पीछे में भाट के समाचार से हम सब बहुत चिन्तित हुए हैं ।

सन्तोष मित्र के नेतृत्व में बच्चों ने बड़े सच्चे चाव के साथ कृषि आरम्भ करदी है और मेरा विश्वास है कि इसकी वैसी दशा नहीं होगी जैसी कि नेपाल शास्र के जगन्नाथजी काम में सत्क की हुई बिम्बा बनाना विरपकता की गोमा पर पहुँच कर अमानक बन्द हो गया और जिससे कोई भी लाभ नहीं हुआ । कलाकार सुन्दरनाथ कर पाठशाला में आसक्त हैं और उनकी उपस्थिति से हमारे न अप्रत्याक सभी को हर्ष है । अपने पुत्रों विद्यार्थी और कलाकर्म के कुशल के प्रसिद्ध स्थिति और ने गणित अध्यापक का कार्य से निरा है और मैं समझता हूँ कि कालान्तर में उनकी प्राप्ति बहुत सुखान सिद्ध होगी ।

हमारे बहुत से विद्यार्थियों को भाँति वहाँ आने में भी इस बार सुखों की समाप्ति की प्रतीक्षा नहीं की और वह समझ से पहले प्रवृत्त होकर, सभी से अपने

काम में जी-जान से जुड़ी हुई है। दूसरी मंजिल की अपनी खिड़की पर पृथ्वी की प्रफुल्लित हरियाली और रंगधिरंगे बादलों के मध्य देश में मैंने अकर्मस्यता का आसन ग्रहण किया है।

एक ऐसा समय था जब मेरा जीवन इस अंधाधुंधी विश्व में खर्चालि-पन से उमड़ा पड़ता था। यह उस समय से पहले की बात है जब मेरे जीवन के नन्दन-वन में सार्थकता घुसकर आई और अस्तित्व की दिगम्बर सुषुमा को फैशन भरी फाटछाँट के साथ एक सुन्दर पोशाक पहनाई। मैं मन के उस लुप्त स्वर्ग को पुनः प्राप्त करने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ—यह भूलजाने के लिये कि मैं किसी के लिये उपयोगी हूँ और यह जानने के लिये कि मेरे जीवन का वास्तविक उद्देश्य मेरे अन्तर का सर्वव्यापी और सर्वकालीन महान लक्ष्य है जो मुझे विवश कर रहा है। पूर्णरूप से वही होने के लिये जो मैं हूँ।

और मैं क्या कवि नहीं हूँ ? मुझे और कुछ होने की आवश्यकता ही क्या है ? किन्तु मैं दुर्भाग्य से एक सराय की भाँति हूँ जहाँ कि प्रवासी कवि को अपनी बगल में विचित्र साथी प्रवासियों को निभाना पड़ता है। पर क्या बहुत दिनों से वह समय नहीं आगया जब कि मैं सराय के, इस छोटी से आपक व्यापार से छुटी लूँ ? जो भी हो मैं थका हुआ अनुभव करता हूँ और यहाँ के बहुत से प्रवासियों के प्रति मेरा कर्तव्य एक लज्जाजनक अवहेलना के प्रत्यक्ष संकेत में है।

शिलाईदा,

२० जुलाई, १९१७

साथ में दूसरा पत्र पित्रार्सन का है। मुझे हर्ष है कि अपने एकान्त जीवन के बावजूद वह मन एवं काया से स्वरुपतर हैं।

एक वर्ष, छैः महीने पृथक् रहने के पश्चात् मैं पुनः अपनी पत्नी के पास आ गया हूँ और मैंने फिर अपना जगन्म आरंभ कर दिया है। अपनी परिवर्तनशीलता में भी वह अपरिवर्तित है। जगत्का प्रवाह अब हट रहा है और शिलाईदा से दूर होता जा रहा है। निश्चय ही वे अब पवन की ओर जाने की क्षति विखा रही हैं। मेरे लिये एकमात्र सान्त्वना इसमें है कि वह बहुत समय तक स्थायी नहीं रह सकती।

आज बड़ा सुन्दर दिन है। मेह के अनिश्चित संशयों के बाद धूप निकल आती है, जैसे समुद्र में गोता मारकर लड़का बाहर निकलता हो जब कि उसमें अंग लमकते हुए दिखाई देते हैं !

कलकत्ता,

६ मार्च, १९४८

(इस प्रकरण में आगे दिये पत्र, पिथर्सन को लिखे गये थे)

इस हतभाग्य देश में हममें से प्रत्येक संशक भाव से देखा जाता है और हमारे ब्रिटिश शासक अपने आप उठाई धूल में से इसको ठीक तरह नहीं देख पाते हैं। पग-पग पर और हम भले काम में भी जिसे हम करना चाहते हैं, हमको अपमानित होना पड़ता है।

आरम्भ में प्रत्येक अधः श्रृणाली सरल होती है, किन्तु अन्त में ऐसे सस्ते ढंग से हाथ कुञ्ज नहीं लगता। वस्तुतः तिरस्कार काना भूखता है। अपने मार्ग से अनाभिन्न होने के कारण, कालान्तर में उसमें भयंकरता आ जाती है। हमारे शासकों के साथ मौलिक भूल यह है कि वह अच्छी तरह यह जानते हैं कि हमको नहीं समझते, किन्तु फिर भी हमसे परिचित होने की उन्हें तनिक भी परवाह नहीं है। और परिणामतः शासकों और शासितों के बीच अनैतिक विचौलियों की कटीली शब्दियाँ उपज रही हैं। उनसे ऐसी अवस्था आ रही है जो केवल दुःखद ही नहीं है वरन उसमें अक्षयनीय अज्ञानत्व है। मुझे ज़ाची ज़ाची थालनी का पत्र मिला है जिसमें केवल ब्रिटिश भारतीय नागरिकों को ब्रिटिश वस्त्रधारियों पर मिलने वाली—पेशावी, हज़ारों और अफगानों का विभाग है। इसका प्रभाव यह हुआ कि जिस देश के आधीन वह रहते हैं उससे उच्चतम अनुपात करता है। ऐसा विदेशी व्यवहार पर देशवासियों पर बहुत बुरा हुआ। जल रहा है और इतिहास का नैतिक साक्ष्य मान्यता के प्रति निरन्तर असु-सर व्यवहार से अभिन्न नहीं बचा सकता।

शान्तिनिकेतन, १० मार्च १९४८

तुम्हारे पत्र से मैं अनुमान कर सकता हूँ कि तुम्हारे मन में आत्म-साक्षात्कार के सर्वोत्तम मार्ग के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न उत्पन्न-पुथल कर रहे हैं। प्रत्येक व्यक्ति के लिये केवल एक ही मार्ग नहीं हो सकता क्योंकि अपने स्वभाव में एवं प्रकृति में हममें बहुत भिन्नता है। परन्तु एक मुख्य स्थल पर सभी महापुरुष एकमत हैं वह है—आध्यात्मिक स्वतन्त्रता पाने के लिये अपने निजी व्यक्ति को (अहम भाव को) भुला दो। बुद्ध और ईसा दोनों ने कहा है कि यह आत्म-त्याग नकारात्मक नहीं है, उसका निरिक्त सत्तामय पक्ष प्रेम है।

हम केवल उसी को प्रेम कर सकते हैं जो हमारे लिये दृढ़ सत्य है। अधिकतर व्यक्तियों में केवल अपने लिये वास्तविकता को सबसे तेज भावना होती है और आत्म-प्रेम की सीमाओं के बाहर वह कभी नहीं आ सकते। शेष मनुष्य-जगत को दो वर्गों में विभाजित किया जा सकता है—एक तो वह जिनका प्रेम व्यक्तियों से होता है और दूसरे वह जिनका प्रेम विचारों से होता है। साधारणतः स्त्रियाँ पहले वर्ग में आती हैं और पुरुष दूसरे वर्ग में। भारत में यही स्वीकार किया गया है। इसी कारण हमारे गुरुओं ने स्त्री और पुरुषों के लिये दो भिन्न मार्गों का अवलम्बन करना बताया है।

ऐसा कहा गया है कि स्त्रियाँ पूर्ण विकास प्राप्त कर सकती हैं यदि वे व्यक्तिगत सम्बन्ध को आदर्श के क्षेत्र में ऊँचे स्तर पर ले जायँ। यदि स्पष्ट विरोधात्मक वस्तुओं के होने पर भी, एक स्त्री पति के अन्दर उसकी व्यक्तिगत सीमाओं के परे की वस्तु अनुभव कर सकती है तो पति के प्रति अपनी भक्ति से वह अनन्त का साक्षात्कार कराती है और इस तरह कर्म के बन्धन से मुक्त हो जाती है। उसके दीर्घायुमान प्रेम के द्वारा उसे पति और अन्तिम देवी सत्य की अभिव्यक्ति होती है। शरीर-विज्ञान सम्बन्धी कारणों से, मनुष्य की प्रकृति, व्यक्ति के प्रति आकांक्ष में अपेक्षाकृत अधिक स्वतन्त्र रहा है। इस कारण उन विचारों पर जो वस्तु आकर्षण के पीछे हैं, भावे ही पहुँच जाना उनके लिये सरलतर हो गया है। वे विचार, जिनके लिये सार सृजकत्व और ज्ञान-प्राप्ति के कार्यों में वे सदा प्रयत्न करते रहे हैं! एक बार इस चेतना के आने पर कि वास्तविकता की अन्तरात्मा विचार है,

आनन्द इतना निस्सीम हो जाता है कि अपनापन हट जाता है और उस आनन्द के लिये तुम सब कुछ निछावर कर सकते हो।

परन्तु हमें ध्यान रखना चाहिये कि व्यक्ति और विचारों दोनों के ही प्रेम में भयंकर अहंकार हो सकता है और वह मुक्त करने के स्थान पर, हमारे बन्धन ढीले कर सकता है।

यह तो सेवा में निरन्तर बलिदान ही है जो बन्धन ढीले कर सकता है। हमको अपने प्रेम में चाहे वह व्यक्ति का हो या आदर्श का, सौन्दर्य और सचाई का, मनन करते हुए केवल स्वाद ही नहीं लेना चाहिये बल्कि साथ ही जीवन के कामों में उसे व्यक्त करते हुए उसे फलप्रद बनाना चाहिये। हमारा जीवन वह पदार्थ है जिसके द्वारा मनोनीत सत्य आदर्श की प्रतिमा बनाते हैं परन्तु और दूसरे पदार्थों की भाँति जीवन में जिस विचार को वह रूप देता है, उसके प्रति एक प्रबल विरोध लिये होता है। केवल सृजन के कर्मशील ढंग के द्वारा ही उपर्युक्त विरोध को पग-पग पर खोज हो सकती है और हृद आघात पर उसे काट-छाँट कर ठीक किया जा सकता है।

अपने आश्रम के चारों ओर आदिवासी संचाल स्त्रियों पर ध्यान दो। शारीरिक जीवन का आदर्श उनमें केवल इसी कारण से पूर्ण वृद्धि पाता है कि वह उस आदर्श को अपने काम में प्रकट करने में प्रयत्नशील हैं। उनके ढाँचे और बाल ढाल में एक मधुर सौन्दर्य है क्योंकि जीवन के काम-काज से उसकी लय हमेशा ही मिलाई जा रही है। वह विशेष बात जिसकी प्रशंसा से मैं अघाता नहीं हूँ वह उनके शरीर अवयवों की नष्ट अनाधारण स्वच्छता है, जो धूल के निरन्तर सम्पर्क से भी मलिन नहीं होती। मद्र नदिताने अपने साधुन और इत्र फुलेखों के साथ इस क्षुब्ध शरीर को केवल एक छमरी चमक दे पाती है; किन्तु वह स्वच्छता जो शरीर की आर्तता द्वारा की गतिविधित्व से उत्पन्न होती है, जो शारीरिक स्वास्थ्य की पूर्णता से आती है, इस गतिविधित्वों में किसी भी नहीं हो सकती।

ठीक यही बात अत्याधिक शरीर के लक्षण होती है। अपने आत्मा को अक्षुण्ण एवं शांतता बनाये रखने के लिये, केवल धूल के कणों से बचाये रहने के विशेष यत्न से ही काम नहीं चलता। परन्तु उसके लिये आवश्यक यह है कि धूल-धूप के ही बीच उसे अपने आन्तरिक जीवन को अग्नियुक्त करने के लिये बाध्य किया जाय।

किन्तु मुझे यह देखने को ठहरना चाहिये कि उपर्युक्त में मैंने तुम्हारे प्रश्न का उत्तर दिया है या नहीं। ऐसा हो सकता है कि मैंने उत्तर न दिया हो; क्योंकि ठीक-ठीक यह कहना कठिन है कि तुम मुझसे क्या चाहते हो। तुमने अव्यक्तिगत प्रेम प्रेम और अव्यक्तिगत कर्म की चर्चा की है और तुमने पूछा है कि मैं होंगे में किसे बड़ा समझता हूँ। मुझे तो वह एक ही वस्तु लगते हैं जैसे सूर्य और धूप। कारण, प्रेम की अव्यक्ति कर्म है। जहाँ प्रेम कर्म नहीं है, वहाँ एक जड़ जगत है।

शान्ति निकेतन,

७ अक्टूबर १९१८

मैं पिछले वर्ष भर आश्रम में स्कूल कक्षाओं को प्रातः समय पढ़ाता रहा हूँ और दिन का शेष भाग पाठ्य-पुस्तकों को लिखने में बिताता रहा हूँ। मेरी जैसी अभिरुचि के व्यक्ति के लिये इस ढंग का काम अनुपयुक्त है। किन्तु इस काम में मुझे केवल स्वाद ही नहीं आया वरन् साथ ही विश्राम भी मिला है। मन पर झपका ही एक भार है और यदि मन को काम की धारा पर तैराया जाय तो हलकापन अनुभव होता है। ध्यान आकर्षित करने वाले विचार भी उसी तरह हमारी सहायता करते हैं। किन्तु विचार अवश्यसत्तीय है; वे किसी समय विशेष के साथ नहीं आते-जाते और उनकी प्रतीक्षा में जो दिन और घंटे व्यतीत करने पड़ते हैं वे खूबर होते जाते हैं।

अब मैं उस आश्रमिक आश्रम पर आ पहुँचा हूँ जहाँ कि विचार-प्रेरणा के लिये असीमा काया है। अतः अपने आपको मैंने ऐसे काम के आश्रम पर दिया है जो असीमा काया है और सशान्ति चालू रखने के लिये नित्य की प्रतीति विचार विचार है। किन्तु यह पढ़ाने का काम मेरे लिये कोई कारण नहीं है कि मैंने अपने विद्यार्थियों को मैं संप्राप्त अंत्र की भाँति समझ सकता हूँ, अतः मैंने अपने विद्यार्थियों को मैं संप्राप्त अंत्र की भाँति समझ सकता हूँ।

मुझे यह पता है कि असीमा काया का बहुत समय तक स्वाद लेने की आशा नहीं की जा सकती। अतः मैंने अपने विद्यार्थियों को मैं संप्राप्त अंत्र की भाँति समझ सकता हूँ, अतः मैंने अपने विद्यार्थियों को मैं संप्राप्त अंत्र की भाँति समझ सकता हूँ।

है; आचारापन उसके रक्त में प्रवाहित है और अब भी मुझे उत्तरदायित्व विहीन आचारापन की पुकार सुनाई पड़ रही है—नितान्त प्रमाद के लिये एक बलवती इच्छा। मेरे अन्दर का स्कूल अध्यापक, नटखट शैतान के घुमकड़पन से लुभाया जा सकता है।

मैं इस स्थान की दो एक दिन में छोड़ रहा हूँ, प्रकटतः दक्षिण भारत के भ्रमण के लिये जहाँ से मेरे पास बहुत समय से निमंत्रण आ रहे हैं; किन्तु हार्दिक अप्रकट बात यह है कि यह घुमकड़पन की भावना है और (जैसा कि मेरे साथ प्रायः होता है) यह उस बुद्धि का, जो मेरा निर्देश कर रही है और जो हर प्रकार के वर्जित कामों में मेरा सरक्षण करने को प्रस्तुत है, अपना कार्य त्याग कर स्थगित होना है। मेरी लालसा, अवकाशमय परी-प्रदेश को खोज पाने की है—कमल प्रदेश की नहीं—एक ऐसे स्थान की जहाँ सप्ताह भर रविवार ही हो, वरन् उसकी जहाँ धर्म विश्रान्त है, जहाँ मेरे बादलों की भाँति जिनकी सहता प्रकट नहीं होती, कर्तव्य भार रूप नहीं है।

शान्ति निकेतन,

११ दिसम्बर, १९१०

कल ही सिडनी विश्वविद्यालय का एक पत्र मिला है। इसमें पूछा गया है कि क्या यह सच है कि मेरी वहाँ आवश्यकता होने पर भी मैं आस्ट्रेलिया नहीं जा रहा। उत्तर में मैंने लिखा है कि मेरे लिये किसी भी निमंत्रण को यदि वह सच्ची भावना से दिया गया है अस्वीकार करना गलत होगा। देश भक्ति का अभिमान मेरे लिये नहीं है। मैं सचमुच ही यह आशा करता हूँ कि स्वयं उसे छोड़ने से पहले मैं लंदन के किसी भी स्थल में अपना घर पाऊँगा। हमको अनौचित्य के विरुद्ध लड़ना है और सचार्थ के लिये कष्ट सहना है; किन्तु हमको अपने पहोसियों से, केवल इसी लिये कि हमारे शिव-निज नाम हैं, तुच्छ ईर्ष्या और उत्पात नहीं करने चाहिये।

आत्मा का आचरण साया है। जब वह दूर हटा दिया जाता है, तब हमने अपने कष्टों में, सति के लक्ष्य से मरुपुटित होने अपनी शक्ति को बौद्धिकता जो आनन्द आनन्द शिष्ट मे अन्तर्गत होकर लीज होने को प्रमादित है। अस्तित्व प्रिया है।

जब हम निज को अनन्त में नहीं देखते, जब हम अपने शोक को केवल अपना निजी सम्पत्ति हैं तब जीवन मिथ्या हो जाता है और उसका भार दुर्बल हो जाता है। कुछ के उस उपदेश को मैं अधिकाधिक समझ पा रहा हूँ कि हमारे शोक का मूल कारण अहम् भाव की यही चेतना है। पीड़ा के रहस्य को सुलझा कर सुक होने के पूर्व, हमको सर्वव्यापी की चेतना की अनुभूति करनी है।

कष्ट और तपस्वा के मार्ग में आत्म-विकास निहित है। पीड़ा की कुँजी द्वारा, आनन्द-द्वार के ताले को हमें खोलना है। हमारा हृदय एक स्रोत की भाँति है। जब तक उसकी धार अहम् की संकीर्ण नाली द्वारा बहाई जाती है, वह भय, शोक और संशय से भरी है क्योंकि तब वहाँ अंधेरा है और वह अपने अन्त से अपरिचित है। किन्तु जब वह सर्वव्यापी के खुले वक्षस्थल पर आती है तब वह प्रकाश में चमक उठती है और स्वतंत्रता के आकाश में संगीतमय हो जाती है।

प्रकरण : ५ :

यद्यपि शेष पत्रों को मैंने प्रकरणों में बाँटा है पर सच यह कि उनमें एक निर्बाध क्रमैक्य है। ये पत्र महा कवि द्वारा यूरोप और अमेरिका को लम्बी यात्रा में जिसमें उनके साथ विली पिअर्सन भी थे, लिखे गये थे।

महायुद्ध के शोक और अंधकार के कारण, रवीन्द्रनाथ ठाकुर कल्पना: इस निश्चय पर पहुँचे कि धीरे-धीरे शान्तिनिकेतन आश्रम में शान्ति और भाईचारे का घर बनाया जाय जहाँ, प्राच्य और पश्चात्य, अध्ययन एवं कर्म में, सम-लक्ष्य के बंधुत्व में मिल सकें।

आरंभ में तो उनका विचार अपने आश्रम में एशिया की जहाँ-तहाँ विश्वी धार्मिक संस्कृतियों को एकत्रित करने का था—इस उद्देश्य से कि शेष संसार के सागुन उन्हें संयुक्त रूप में रखे। किन्तु उनका मानस चित्र किसी ऐसे दृष्टिज से सीमित नहीं हो सकता था जिसकी परिधि मनुष्य मात्र से कम हो। १९१८-१९ की भारत-यात्रा में उन्होंने मुझे अपने साथ रखा। वह यात्रा इस खोज में थी कि सामान्य मर्त्यता एवं मर्त्यता उनके विचारों को अपनी जड़ जमाने और बाढ़ में फलन-फूलने को उपर्युक्त भूमि मिल जाय। मैं उनकी यात्राओं में उपर्युक्त केन्द्रीय लक्ष्य को पार्थिवक रूप धारण करते हुये देख पाया। उन्होंने उस दृश्य की कल्पना की जिसमें शान्तिनिकेतन सारे जगत को अपने द्वार खोलता हो और लघुशक्ति से पूर्व और पश्चिम में शान्ति एवं मनुष्यता के प्रेमियों को आनंदित करता हो। वहाँ वे सामान्य शक्तिकारों से एकत्रित हों और उनमें शान्ति, शक्ति, प्रेमता धर्म का गेहवार न हो। उन्होंने लक्ष संस्था को जो संसार व्यापक बनाने के लिये, विश्वभारती नाम दिया। संस्कृत में लिखा था—सर्व-संसार—मनुष्य सारं सृष्टि का समावेश है। भारतीय का अनुवाद—सर्वलोक सारं है किन्तु उससे ज्ञान और सृष्टि का बोध होता है। विश्वभारती का हर जगत्समुदाय और हर धर्म के लिये जनोपार्जन का अग्रगण्य होने का लक्ष्य था।

महाकवि ने इन सारे विचारों को उपनिषदों से लिया था और उनके मस्तिष्क में प्राचीन भारत के वे वन्य आश्रम और साधनालय थे जो प्रत्येक इच्छुक व्यक्ति के लिये निर्वाण ह्रा से खुले थे और अपने अतिथियों का प्रेम और बंधुत्व की पूर्णता से स्वागत करते थे । उनके एक सर्वोत्तम व्याख्यान का शीर्षक है "The religion of the forest" (वन्य-धर्म) । उन्होंने एक दूसरे व्याख्यान में एक सुन्दर स्थल पर निम्न शब्दों में उपसंहार किया है :—

"हमारे पूर्वजों ने केवल एक शुद्ध श्वेत दरी फैलाई जिस पर सहृदयता और प्रेम के साथ बैठने के लिये सारे संसार को हार्दिक निमंत्रण दिया । वहाँ कोई उपद्रव ही ही नहीं सकता था क्योंकि जिसके नाम से शाश्वत निमन्त्रण दिया गया वह शान्तम्, शिवम्, अद्वैतम् था—जो हर प्रकार के भ्रष्टाचारों में भी शान्ति-पूर्ण है । वह कल्याण, जो प्रत्येक दानि और कष्ट में भी प्रकट होता है एवं वह 'एक' जो सृष्टि की विभिन्नता में भी उपस्थित है । उसी नाम पर प्राचीन भारत में इस शाश्वत सत्य की घोषणा की गई—केवल वह व्यक्ति ही ठीक देख पाता है जो हर प्राणी को अपनी ही भाँति देखता है ।"

अपने केन्द्रीय लक्ष्य की पूर्ति के लिये उन्हें पश्चिम का समर्थन प्राप्त करने और पश्चिम को अपने आश्रम के लिये आमंत्रित करने के निमित्त एक बार फिर यूरोप और अमेरिका जाना आवश्यक हो गया । किन्तु ठीक जिस समय उन्होंने यात्रा के लिये प्रबन्ध करना आरम्भ किया, पंजाब में कुछ उत्पात हुये जिन्होंने कुछ समय के लिये सभी वस्तुओं को पृष्ठभूमि में डाल दिया । दंगे हुए थे और प्रतिकार में दंड दिया गया था । जिस महत्वपूर्ण क्षण में अमृतसर के बारे में बात होना चाहता था मैं उनके साथ कलकत्ते में था और मेरे लिये उनकी तीव्र आर्थिक सहायता की कमी भी विस्मृत करना आवश्यक होगा । एक के बाद दूसरी त्रास दिना होती रानी । अन्त में जो कुछ किया गया था उसके विरोध में अपनी "सार" की उपाधि के परिवार ने उन्हें कुछ सहायता मिली । कुछ समय तक तो ऐसा प्रतीत हुआ मानो अमृतसर में उन्नीस सारों जैसी ब्राह्मणों और आका-क्षार्थों की चकनाचूर कर दिया ! किन्तु यहाँ कार्य की विशेष मायुक्तता के कारण, सत्याग्रहवालेवाग में मानवता पर किये गये अत्याचार के कारण उन्हें बहुत भारी बोध मिला, उधर सारा ही, उस स्थल पर स्मारक बनाकर उस रहमात की चटना

को चिरस्थायी बनाने के प्रस्ताव का भी उन्होंने प्रबल विरोध किया । इसी प्रकार पहले एक अवसर पर जापान में एक दुखद रक्तपातमय कहानी को एक छोटी कविता के रूप में शिला पर अंकित करने के लिये उनसे प्रार्थना करने पर उन्होंने लिखा :—

मैंने इन बातों की चर्चा इस कारण की है कि वह आगे दिये पत्रों के लेखन काल से संबंधित हैं । उनसे महाकवि का अन्तरतम प्रकट होता है । अन्त में एक लम्बी अनुपस्थिति के बाद वे १९२० में यूरोप पहुँचे । वड़े प्रयत्न के बाद वे अपनी भावसिक स्थिरता को फिर प्राप्त कर पाये । पश्चिम की सदासत्ता में उनका विश्वास अग्नि परीक्षा को पार कर चुका था । पश्चिम में उनका हृदय, उनकी उपनिवेदन प्रकृति में, पिछले वर्ष की पंजाब की घटनाओं के कारण हो चुका था । इसी कारण बड़ी चिन्ता के साथ मैंने उनको जहाज से बम्बई से प्रस्थान करते देखा । फिर मैं आश्रम को लौट आया ।

;

सायल सागर,

२४ मई १९२०

आज सायंकाल हम स्वेज पहुँच जावेंगे । ठंड अब आरम्भ हो गई है और मुझे ऐसा लगता है कि हम दुनियाँ के एक सन्मुख विदेशी भाग में पहुँच गये हैं जहाँ हमारे अधिपतियों का नहीं, दूसरों का शासन है । इस क्षेत्र से हमारे हृदय अपरिचित हैं यहाँ तक कि इस स्थान का वातावरण भी हमें अज्ञात है । यहाँ के मनुष्य चाहते हैं कि हम उनके लिये लंबाई लंबे काँट जहाँ आपका पक्षपात माल भेजें किन्तु दूसरी ओर वे हमें द्वार के बाहर जला रखते हैं जिस पर एक सुन्दर अंकित है “पश्चिमी व्यक्तिों पर सीमोल्डवत कब्जे से अभिमान नवाया जायगा ।” जब मैं इस पर विचार करता हूँ तो मेरे विचार सदिता का फल उठते हैं और मुझे शान्तिविज्ञान के अपने संकेत के क्षीयते क्षेत्र में पहुँचने के लिये घर की याद आती है ।

आज सोमवार है और आगामी रविवार आत-काल हमारा स्टीमर मासेलीच पहुँच लावेगा, किन्तु मैं अपनी से लौटते समय की यात्रा के दिन गिन रहा हूँ ;

और मैं जानता हूँ कि अपनी उठी हुई अंगुलियों से भारत के मार्ग का संकेत करती हुई, अदन की नंगी चट्टानों मेरे हृदय में प्रसन्नता की लहरें दौड़ा देगी।

लन्दन,

१७ जून १९३०

यहाँ अभाव है चीनी का, मक्खन का, समय का और ऐसे शान्त स्थान का जहाँ मैं अपने विचार एकत्रित करके अपने आपको पहचान सकूँ। मुझ से लग्ने पत्रों की, वस्तुतः किसी वस्तु की भी आशा मत करो। सामाजिक मिलन के कार्यक्रमों का मेरे ऊपर तूफान है और यह एक ऐसी वस्तु है जिस पर (Western winds)—पश्चिमी हवाओं की भाँति विचारपूर्ण कविता लिखी जा सकती है। यदि मुझे बेचल कुछ समय मिल जाय तो मैं प्रयत्न करने को तैयार हूँ। अपनी प्रेषसि के फ़ोल्डों पर एक तिल मात्र के लिये कवि हाफिज, समरकन्द और बोल्लारा की सम्पत्ति निछावर करने को प्रस्तुत था। मैं शान्तिनिकेतन के अपने कोने के बदले में सारा लन्दन दे सकता हूँ। किन्तु देने के लिये लन्दन पर अधिकार ही क्या है और न ईरानी कवि का समरकन्द और बोल्लारा की सम्पत्ति पर कोई अधिकार था। अतः अपने खर्चेलिपन के लिये हमें न तो कुछ व्यय ही करना पड़ता है और न उससे हमें कोई सहायता ही मिलती है।

मैं कल ऑक्सफोर्ड जा रहा हूँ। तब मैं विभिन्न स्थानों में द्वार खटखटाऊँगा। ठीक इसी क्षण अपने सम्मान में एक चाय पार्टी के लिये मैं प्रस्थान कर रहा हूँ। उसमें किसी बहाने से भी मैं अपने को अनुपस्थित नहीं कर सकता, अतिरिक्त इसके कि लन्दन की सड़कों पर ही मोटरकार के नीचे दब जाने का मैं प्रबन्ध कर लूँ। यह मेरे लिये शाश्वत आश्चर्य का विषय है कि प्रति दिन तीन चार बार मृता की गंगा बहती जाना। हम मेरे समयाभाव पर विश्वास नहीं करेंगे यदि मैं इस पृष्ठ को अन्त तक भर दूँ। अतः मैं शीघ्रता से तुम से विदा लेता हूँ।

लन्दन, २० जुलाई १९३०

प्रतिदिन तुमको पत्र लिखने की इच्छा की है—किन्तु शरीर दुर्बल है। गले लौहे के गोला की भाँति मेरे दिन टोस ही गये हैं। वे मिलने-जुलने के कार्यक्रम

से बीभल हो गये हैं यह सच नहीं है कि मेरे पास बिलकुल अवकाश नहीं है किन्तु दुर्भाग्य से बीच-बीच में विजय भरे अवकाश से मैं किसी भी काम का लाभ नहीं उठा सकता। अतः ये घड़ियाँ बिना कुछ करते हुए ही बीत जाती हैं।

घोड़ों की अपेक्षा तुम अधिक भली भाँति जानते हो कि ठलौआपन का भार दुर्बल है किन्तु यदि तुम मेरे वहिरंग को देखो तो तुम्हें क्षति का कोई भी चिन्ह नहीं दिखाई देगा—कारण मेरा स्वास्थ्य बेहद अच्छा है।

मुझे आशा है कि पिछर्सन नियम से तुम्हें ताजे समाचारों से अवगत कराते रहते हैं। जैसा तुम स्वयं अनुमान कर सकते हो उनसे मुझे बहुत सहायता मिली है और मैं देखता हूँ कि कवि की देखभाल करने के भारी उत्तरदायित्व के लिये वे आश्चर्यजनक रूप से उपयुक्त हैं। वे स्वयं स्वास्थ्य का अवतार प्रतीत होते हैं और कुल मिलाकर उनके स्वप्न बहुत मनोरंजक हैं। उदाहरणार्थ, गत रात्रि स्वप्न में तरबूज बराबर बड़ी रसभरियों को खरीदते रहे। यह उनके स्वप्नों की महत्वपूर्ण सामर्थ्य को प्रमाणित करता है।

मैं जानता हूँ कि स्कूली छुट्टियाँ समाप्त हो गई हैं। लड़के स्कूल लौट आये हैं और आश्रम में हास्य और वायन प्रतिध्वनित हो रहे हैं। वर्षा-आगमन भी अपना भाग देकर इस उल्लासमय वातावरण को बढ़ा रहा है। मेरा जी होता है कि मेरे पंख होते। सभी बच्चों को मेरा स्नेहाशीर्वाद देना।

लन्दन,

१२ जुलाई १९२०

कल जब तुम्हारी पहली मुलाक़ात मिलने आई और जब तुम्हारी दूसरी वहन के प्रवास के बारे में आश्वस्त किया तो मुझे बहुत हर्ष हुआ और बड़ी सान्त्वना मिली। और उन्होंने मुझसे बारम्बार अनुरोध किया कि मैं उन्हें लिखूँ कि उनके बारे में तनिक भी निराशा होने का कारण नहीं है। और वे उन अपने भग्न घर की मुसाल्लक व्यवस्थित हो गये हैं। मैंने उन्हें तुमसे संबंधित सारे समाचार दिये। किन्तु दुर्भाग्य से उन्हें यह विश्वास नहीं दिला सका कि तुम अपने स्वास्थ्य के बारे में सावधान हो।

यूरोप के अन्य देशों से बराबर निर्ममण आ रहे हैं और मुझे यह निश्चित प्रतीत होता है कि इन स्थानों में हार्दिक स्वागत मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। जब मैं ज्ञान्त होता हूँ और जब लौटने की प्रथम इच्छा होती है तो यह सोचकर मुझे शक्ति मिलती है कि मेरे विचारों के पक्षीवर्ग ने इन समुद्र तटों पर अपना घोंसला पा लिया है और सच्चे प्रेम और आश्चर्य के साथ इन अत्यन्त व्यस्त पुरुषों ने सुदूर पूर्व के स्वर को सुना है। यह मेरे लिये बराबर विषय का विषय है। जो भी हो यहाँ प्रश्न यह नहीं है कि व्यक्ति सचमुच पूरी तरह वहाँ ही रहता है जहाँ उसके विचारों और कार्यों की प्रत्युत्तरमय जीवन का माध्यम मिलता है।

इस समय जब मैं पश्चिम में हूँ, मैं पहले की अपेक्षाकृत स्रोतों से अनुभव करता हूँ कि अस्तित्व की सजीव सृष्टि में मेरा स्वागत हो रहा है। यहाँ मुझे अपने अवकाश, आकाश और प्रकाश का अभाव है। किन्तु मैं उनके साधिध्य में हूँ जो मेरी आवश्यकता अनुभव करते हैं और व्यक्त करते हैं और जिनको मैं अपने आपको अर्पण कर सकता हूँ।

यह आश्चर्य नहीं है कि कालान्तर में उन्हें मेरे विचारों की भविष्य में कोई आवश्यकता न रहे और मेरे व्यक्तित्व में कोई आकर्षण भी न रहे, किन्तु क्या इसका कुछ मतलब है। ऐसी पक्षियों को छोड़ देता है पर सच यह है कि जब वे जीवित थीं, उस वृक्ष के हृदय में वे ही भूप पहुँचाती थीं और उनका ही स्वर जंगल का स्वर था। पश्चिमीय समाज से मेरा आदान-प्रदान—जीवन का आदान-प्रदान रहा है। जबकि वन भी हो जायगा तो यह सत्य स्थायी रहेगा कि वह प्रकाश की कुछ क्षिरों जो उनके अस्तित्व के जीवित पदार्थ में रूपान्तरित हो गई हैं, वहाँ लाया। हमारे जीवन का फौलान छोटा है और अक्सर कदाचित ही मिल पाते हैं। अतः जहाँ अपनाता उनकी माँग कर रही है और जहाँ फसल पकेगी, वहाँ अपने विचारों को अर्पण कर देना चाहिये।

लन्दन,

२२ जुलाई १९२०

पालियासंट की दोनों सभाओं में उद्योग विवादों का परिणाम, इस देश की शासक श्रेणी का भारत के प्रति मनोवृत्ति को, दुःख रूप से सुस्पष्ट कर देता है।

इससे प्रकट है कि उनकी सरकार के प्रतिनिधियों द्वारा हमारे विरुद्ध कितना ही वीभत्स आत्याचार—उनके हृदय में निन्दा और घृणा की भावना नहीं जगा सकता। जिनमें से हमारे शासक छाँट जाते हैं, उनके व्याख्यानों में प्रकट, और समाचार पत्रों में प्रतिबिम्बित, पाशविकता की निर्लज्ज अवहेलना, भयंकर, रूप से असुन्दर है।

लगभग पिछले पचास वर्षों से आंग्ल-भारतीय शासन में अपनी स्थिति संबंधी तिरस्कार की भावना दिन प्रति दिन बसवती होती रही है। किन्तु एक सान्त्वना थी कि अंगरेज जनता की न्याय प्रियता में हमारा विश्वास था जिनकी आत्मा राजसूय से विषाक्त नहीं हुई थी। ऐसा तो केवल परतन्त्र देश में ही हो सकता था जहाँ सारी जनता का पुरुषत्व कुचल कर उसे जाचारा बना दिया गया है।

किन्तु वह विष हमारी आशाओं के आगे बढ़ गया है और उसने ब्रिटिश जन-समूह के स्वस्थ शरीर पर आक्रमण कर दिया है। मुझे ऐसा लगता है कि उनकी उच्चता प्रकृति के प्रति हमारी प्रार्थना दिन प्रति दिन कम प्रत्युत्तर पावेगी। मैं केवल यही आशा करता हूँ कि हमारे देशवासी इससे हतोत्साह नहीं होंगे और अपने देश की सेवा में अदम्य उत्साह और निश्चय की भावना के साथ अपनी सारी शक्ति लगा देंगे।

बाद की घटनाओं ने निश्चित रूप से यह सिद्ध कर दिया है कि हमारा संरक्षण और विकास केवल अपने ही हाथों से हो सकता है; एक राष्ट्र की महत्ता का आधार, गहरीयुक्त तुल्यता से भरी विमरुद्ध रियायतों पर नहीं हो सकता।

जिनके हित उनकी आरुढ़ रक्षण में ही निहित हैं उनकी कृपावृद्धि द्वारा विकास के लिये सरल मार्ग खोज निकालना दुर्लभ करिष का चिन्ह है—विकास का एक सार्वभौम मार्ग व्यापक और उपस्था का कठिन मार्ग है।

सभी बड़े चरमन अन्तर्निहित क्षमताओं की शक्ति से आते हैं। संकट और हासि के उल्लंघन से नद ज्योति स्वयं प्रकाशित होती है।

लन्दन,

१ अगस्त, १९२०

नगर के हलचल भरे जीवन से बहुत दूर इस मकान की सब से ऊपरी मंजिल पर हम रहते हैं। लन्दन की सड़कों का कोलाहली तीव्र स्वर ही मुझ तक पहुँचता है जो केम्सिंगटन बाग के उन वृक्ष समूहों की चोटियों की तरह हिलोरें लेता रहता है जिन्हें मैं अपने जंगलों से देखा करता हूँ। बुरे मौसम का बहुत समय से छाया हुआ आवरण हट गया है और प्रातः कालीन सुन्दर प्रकाश बादलों के पीछे से, उस बच्चे की मुस्कान की तरह जिसके पलक अब भी नींद से भरी हैं, मेरा स्वागत कर रहा है। लगभग सात बजे हैं और पिथर्सन तथा हमारे और सभी साथी बन्द द्वारों और बन्द खिड़कियों के भीतर गहरी नींद में हैं।

आज लन्दन में हमारा अन्तिम दिन है और उसे छोड़ते हुए मुझे दुःख नहीं है। मैं चाहता हूँ कि भर लौटने के लिये समुद्र यात्रा का दिन होता किन्तु वह दिन अभी अनिश्चित रूप से दूर है और इससे मेरे हृदय में पीड़ा होती है।

लन्दन,

४ अगस्त, १९२०

कार्यक्रम परिवर्तन से हम अब भी लन्दन में रुके हुए हैं। हम परसों इसे छोड़ने की आशा करते हैं। सभी की इस धारणा से कि हम यहाँ से चले गये हैं और साथ ही तुम्हारे लन्दन के बुरे मौसम द्वारा कष्ट देना बन्द हो जाने से पिछले छह दिन मेरे लिये बड़े विभ्रामप्रद हुए हैं। क्या तुम यह जानते हो कि प्रस्थान के अन्तिम क्षण ही हमने नौ यात्रा के लिये न जाना निश्चित किया? मुझे निश्चय है, कि इसका कारण तुम मेरी मानसिक अस्थिरता को ही बताओगे।

पुनरुचः मैंने अभी-अभी डा० गेड्डेज के बारे में यह लिखा है:—

जब मैं भारत में डा० गेड्डेज से परिचित हुआ तो जिस वस्तु ने मुझे विशेषतः आकर्षित किया वह उनकी वैज्ञानिक उपलब्धि नहीं थी किन्तु वह थी उसके विपरीत, विज्ञान से बहुत ऊपर हटे हुए उनके व्यक्तित्व के पूर्णत्व की अपेक्षाधारण बात। जो कुछ उन्होंने पढ़ा है और जिस पर उन्होंने अधिकार पाया है वह उनके व्यक्ति के साथ जोरों से ओत-प्रोत हो गया है। उनमें वैज्ञानिक

की सुनिश्चितता है और साथ ही उनमें देवदूत की दृष्टि है। उनमें अज्ञाकार की भी शक्ति है जिसके द्वारा भाषा के चिन्हों से वे अपने विचारों को जोकर व्यक्त करते हैं। उनके मानव-प्रेम ने उन्हें मानव सत्य देखने की अन्तर्दृष्टि दी है और संसार में केवल यंत्रिक पक्ष ही नहीं बरन् जीवन के अग्रन्त रहस्य की अनुभूति करने की कल्पना दी है।

पेरिस;

१३ अगस्त १९२०

मैं पेरिस आ गया हूँ, यहाँ ठहरने की नहीं बरन् यह निश्चित करने की कहाँ जाऊँ। सूर्य पूरी तरह चमक रहा है और वायुमंडल में उत्साह व्याप्त है। सुधीर रुद्र, हमको स्टेशन पर ही मिल गया था और उसने हमारे लिये सारे प्रबंध किये। हमारे अमेरिका प्रस्थान से पूर्व, पिअर्सन कुछ सप्ताहों के लिये अपनी माँ के पास रहने गये हैं। इस कारण मैं आजकल सुधीर के हाथों में हूँ और वह मेरी उचित देखभाल कर रहा है। पेरिस खाली है और जित्त व्यक्तियों से मैं मिलना चाहता था, उनसे मिलने की कोई संभावना नहीं है। हमारा इंग्लैंड का प्रवास व्यर्थ हुआ है। पंजाब में डायरवाद पर तुम्हारी पालियामेंट के विवाद और भारत के प्रति कृपा एवं हृदयहीनता की अशुन्दर भावनाओं के चिन्हों ने मुझे हार्दिक व्यथा पहुँचाई है और इसी कारण मैंने एक हलकेपन की भावना के साथ इंग्लैंड छोड़ा।

पेरिस के निकट,

२० अगस्त १९२०

हम फ्रांस में—एक सुखद देश में सुखद स्थान में है और ऐसे जन-समुदाय से मिल रहे हैं जो विशेषतः इन्सान हैं।

मैं स्पष्टतः अनुभव करता हूँ कि मनुष्य जीवन का चरम सत्य, विचार जगत में उसका जीवन है नहीं वह धूल के आकर्षण एवं विषाद से मुक्त है और वह अपने आपको आत्मा अनुभव करता है। भारत में हम सूद स्वार्थों के पिंजरों में रटते हैं, हम विश्वास नहीं करते कि इनमें पक्ष है, कारण, हमने अपना आकाश

खो दिया है; हम चें चें करते हैं, फूटते हैं और अपने विघ्नभरे अवसरों के छोटे से क्षेत्र में एक दूसरे पर चींच से चोट करते हैं। ऐसी जगह जहाँ हमारा दायित्व छोटा और विभाजित है और जहाँ हमारा सारा जीवन एक सीमित क्षेत्र में फंसा है और उसे ही प्रभावित करता है, चरित्र और अन्तःकरण की महानता प्राप्त करना कठिन है।

इतने पर भी अपनी दीवार की दरारों और छेदों के द्वारा अपनी भूखी शाखाओं को धूप और हवा में भेजना चाहिये। और हमारे जीवन की जब परस्थली बालू की ऊपरी तह की वेधें, यहाँ तक कि वह जल के उस छोट तक पहुँच जावे जो समाप्त होना नहीं जानता। हमारी सबसे कठिन समस्या यह है कि वाह्य परिस्थितियों की निष्प्राण दशा के होते हुए भी हम अपनी आत्मा की मुक्ति कैसे प्राप्त करें; कि हम भाग्य के सतत अपमान की कैसे उपेक्षा करें ताकि माननीय प्रतिष्ठा को बनाये रखने योग्य हों।

शान्तिनिकेतन, भारत की इस तपस्या के लिये है। हम जो वहाँ आये हैं, अपने उद्देश्य की महानता को बहुधा भूल जाते हैं। उसका विशेष कारण वह आवरण और महत्वहीनता है जिससे भारतीय मानवता मिटाई हुई सी प्रतीत होती है। अपने चारों ओर हमारे पास वह उचित प्रकाश और दृष्टिकोण नहीं है कि हम अपनी आत्मा की महानता को अनुभव करने में समर्थ हों; और इसीलिये हम इस प्रकार व्यवहार करते हैं मानो हमारा सदा के लिये सुद्रु होगा निश्चित है।

आर्जेन्टीना

२१ अगस्त १९२०

यहाँ हम फ्रांस के सुन्दरतम प्रदेश में हैं। किन्तु प्रकृति के सौन्दर्य का क्या उपयोग जब हमने अपने ट्रंक, जिनमें पहनने के सारे कपड़े हों, खो दिये हों। अपने चारों ओर के वृक्षों के प्रति मैं पूर्ण सहायभूतिमय होता यदि मैं भी उनकी भाँति अपने आत्म सम्मान को बनाये रखने के लिये रुकियों पर निर्भर न होता दृश्य समग्र, संसार में मेरे लिये सबसे महत्वपूर्ण पटना यह नहीं है कि पोलैंड, आंग्लण्ड या मैसाचोयुसियाँ में क्या हो रहा है परन्तु यह कि हमारी गोष्ठी के सभी

सदस्यों के सारे ट्रंक पेरिस से इस स्थान की यात्रा में माल के डिब्बों से अदृश्य हो गये ।

यही कारण है कि यद्यपि समुद्र, उदय और अस्त होते हुए, सूर्य को, तारों से चमकते रात्रि के मौन को अपने गीत गाकर सुना रहा है और यद्यपि मेरे प्यारे और जज्ञल प्राचीन द्रुइड (एक यूनानी पौराणिक पात्र) की भाँति आकाश की ओर अपने हाथ उठाये हुए, शिवा पर पंजों के बल खड़ा है और अपने प्रारंभिक जीवन के जादू भरे वचन सुना रहा है, फिर भी हमको शीघ्र ही पेरिस लौटना है ताकि धोबी और दर्जियों के हाथों आदर्शायता में आसीन हो सकें ।

ठीक अभी, मुझे तुम्हारा पत्र मिला है और कुछ समय के लिये मैंने अपने आपको आश्रम के वस्त्र से निपटा हुआ अनुभव किया । मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि मेरे सामने उससे जो दीर्घ कालीन विच्छेद है वह मुझे कैसा लगता है; पर साथ ही जब तक मानवता के बिस्तृत जग से मेरा सम्बन्ध, प्रेम और सत्य में नहीं बढ़ता, मेरा आश्रम से सम्बन्ध पूरा नहीं होगा ।

पेरिस, ७ सितम्बर, १९३०

तुम्हारे पत्र सदा ही मेरे मन के चारों ओर, शान्तिनिकेतन का वायु-मण्डल उसी का रंग-रूप, ध्वनि और हलचल ले आते हैं; और मेरा बच्चों के प्रति स्नेह-पूर्ण मन, देश-विदेश में घागण करने वाले पत्रों की भाँति आश्रम में अपने प्यारे घोंसले की ओर समुद्र पार कर जानना चाहता है । तुम्हारे पत्र में मेरे लिये महान उपहार हैं और किसी हल में उनसे उन्नत होने की मुझमें शक्ति नहीं है । कारण, अब मेरा भक्तिक प्रियताभिमुख है और उसे जो कुछ भी देना है, वह स्वाभाविकता उसी ओर होता है । इसी कारण वर्तमान में मेरा तुमसे सीधा विनिमय, गर्मियों में कोपई-नदी की यात्रा की भाँति क्षीण हो गया है । किन्तु, मैं जानता हूँ कि यदि मेरे द्वारा परिचित भूमि में जड़े न जगई जायें तो शान्तिनिकेतन का पुष्प न खिलेगा या फलेगा ! कर अन्त्याय के अपनान का डक बाकर हम यूरोप से सम्बन्ध-निच्छेद कर लेते हैं किन्तु ऐसा करके हम अपना

ही आपमान करते हैं। हमारे अन्दर वह शान होनी चाहिये कि हम न भागड़ा करें न प्रत्युत्तर दें; और जुद्धता का बदला स्वयं जुद्ध होकर न लुकावें। यह तो वह समय है जब हम अपनी भावना, विचार और चरित्र की अपनी सारी पूँजी का कर्तव्य की रचनात्मक दिशा में देश की सेवा के लिये समर्पण करें। हम दुःख भोग रहे हैं, शत्रु और अद्वैतम् के विरुद्ध अपने अपराधों के कारण। दंड से भगड़ने में हम अपनी सारी शक्ति व्यय करते हैं और उन भूतों को जो हम कर चुके हैं या कर रहे हैं, ठीक करने के लिये हमारे पास तनिक भी शक्ति नहीं बचती। जब अपने भाग के कर्तव्य का हमने पूरा पालन किया है तो हमारा पूरा अधिकार और अवसर होगा कि हम कर्तव्य की अवहेलना करने वालों पर अंगुली उठावें। पंजाब, काण्ड को हमें भूल जाना चाहिए। किन्तु, यह कभी न भूलना चाहिए कि जब तक हम अपना घर ठीक नहीं करेंगे, तब तक हम बार-बार ऐसे ही आपमान के योग्य बने रहेंगे।

नाहे समुद्र की लहरों पर ध्यान न हो किन्तु अपने पात्र के छेद को अवश्य स्मरण रखो। अपने देश की राजनीति अत्यन्त लुच्छ है। उसके ऐसे पैर हैं जिनमें से एक सिबुड़ गया है और उसे लकवा मार गया है और इसी कारण असहाय ही दूसरे की प्रतीक्षा करता है कि उसे बसीठ कर आगे बढ़ाये। दोनों में कोई सामंजस्य नहीं है और हमारी राजनीति अपने फुटकने, लड़खड़ाने आदि में हास्यास्पद और अशोभन है।

क्रोध और विनय जो कमशः इस दुःखद संयोग के उपहास्य यंगु सदस्य में उभरने की प्रयत्नशील हैं दोनों ही आत्म-सम्मान विहीन दुर्बलता के अन्तर्गत हैं। जब अपनी राजनैतिक स्थित की अस्वाभाविकता के प्रति नैतिक विरोध में असहयोग स्वतः हो जाता है तब उसमें महत्ता और सौन्दर्य होता है क्योंकि तब वह असहयोग सच्चा है किन्तु जब वह भिक्षा का ही दूसरा रूप हो तो हमको उसे त्याग देना चाहिये।

आपस में बलिदान और आत्म-समर्पण के द्वारा जीवन और मस्तिष्क के पूर्ण सहयोग की स्थापना सबसे पहले आनी चाहिये। तब अपने स्वाभाविक प्रवाह में असहयोग स्वयं आदमा। जब फल पूरी तरह पक जाता है तो अपने सारा के पूर्णत्व के द्वारा वह अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त करता है।

अपना देश अपने बच्चों को पुकार रहा है कि वे अपनी सामाजिक जीवन की उन बाधाओं को दूर करने में सहयोग दें जो शताब्दियों से आत्मानुभूति में हगारे लिये रोड़े अटकती रही हैं। अपने देश को अपना ही सिद्ध करने के लिये और किसी वस्तु की अपेक्षा प्रेम के बलिदान में सहयोग की अधिक आवश्यकता है और तब दूसरों से यह कहने का हमको नैतिक अधिकार होगा, “अपने कामों में हमको तुम्हारी आवश्यकता नहीं है” और इसके लिये नैतिक उमंग की आवश्यकता है जो महात्मा गाँधी के जीवन में प्रतिबिम्बित है और जिसका आह्वान करने में संसार के सभी मनुष्यों की अपेक्षा अधिक उपयुक्त वे ही हैं।

यह अपने देश का भयंकर दुर्भाग्य है कि शक्ति की ऐसी अमूल्य निधि राजनीति के दुर्बल, संकुचित पात्र में रख दी गई और उसे क्रोध में प्रतिकार की अग्रज लहरों के पार करने की स्वतंत्रता है जब कि हमारा उद्देश्य आत्मनि के द्वारा श्रुत का पुनरुत्थान करना है। वाह्य परिस्थितियों के कारण हमारे जीवन के स्रोत का बाहरी नाश बहुत होता है; किन्तु अपनी आध्यात्मिक निधि को नैतिक सत्य के दृष्टिकोण से समूल साहसिक क्रीड़ाओं पर नष्ट होते देखकर, हृदय चूर-चूर होता है। नैतिक शक्ति को एक अधःशक्ति बताना एक भयंकर अपराध है।

हमारा हॉलैंड जाने का समय निकट आ रहा है। वहाँ पर व्याख्यान देने के लिये मेरे पास बहुत से निमन्त्रण हैं। किन्तु मैं अभी पूरी तरह तैयार नहीं हूँ। आजकल मैं व्यस्त हूँ। मेरा विषय प्राच्य और पश्चात्य का मिलन है। मैं आशा करता हूँ कि पेरिस छोड़ने के पहले ही वह समाप्त हो जायगा।

पेरिस,

१२ सितम्बर, १९२०

मेरे पास जर्मनी के निमन्त्रण हैं और मैंने जाने का निश्चय कर लिया था किन्तु आजकल एक देश से दूसरे देश की यात्रा इतनी कठिन हो गई है कि मुझे उस विचार को छोड़ना पड़ा। फ्रांस से जर्मनी जाना विज्ञान वातावरण से भरा है। हॉलैंड से लौटते समय का जहाँ हमका देखने का श्रेष्ठ प्रयत्न करूँगा।

जर्मनी की सहानुभूति की आवश्यकता है और मैं आशा करता हूँ कि मुझे वहाँ जाने और उसकी सहानुभूति अर्पण करने का अवसर मिलेगा।

कुछ समय पहले मैं सोटरकार में रहीमस और प्रॉस के अन्य भग्न स्थानों में ले जाया गया। सारा दृश्य अत्यन्त दुःखी करने वाला था। इसकी भूतकाल की वस्तु बनाने में भारी प्रयत्न की आवश्यकता होगी और लम्बा समय लगेगा। जब आध्यात्मिक आदर्श खो जाता है और जब मानवता का नाता पूरी तरह टूट जाता है तब संपूर्णता के सृजनात्मक बंधन से छुटकारा पाये हुये व्यक्तियों को संहार से एक भयंकर आनन्द मिलता है। ऐसी आपत्तियों के समय ही यह पता लगता है कि हमारे समाज में कितने आश्चर्यजनक परिमाण में विनाशिनी शक्ति केवल रोक ही नहीं रखी जाती बल्कि उसकी सौन्दर्य और उपयोगिता की विभिन्न पोशाकों में प्रदर्शन कराया जाता है। तब हम जानते हैं कि बुराई, भटकते हुए खगड़ों, एक पूर्ण के भग्न अवशिष्टों—उत्काओं—की भाँति है जिसकी जीवन-आदर्श एक महाग्रह के आकर्षण की आवश्यकता है ताकि सृष्टि की शान्ति में एकाकार हो जावे।

केवल आध्यात्मिक आदर्शों में ही आकर्षण की वह महान् शक्ति होती है जो इन भग्न-खगड़ों को उचित स्वरूप में खगान्तर कर सकने हैं। दुष्ट शक्तियाँ अक्षरशः विद्रोही होती हैं। उनको भलाई में परिवर्तित करने के लिये, सृजनात्मक नियमों से नियंत्रण और संचालन की आवश्यकता है। हमारा “शिव” उन भयंकर द्वायाओं का अधिपति है जो मृत्यु की छायाएँ हैं और वह शिवम् कल्याण भी है। सच्ची अच्छाई, बुराई के अस्वीकार करने में नहीं है, बल्कि उस पर स्वामीत्व में है। यह वह आश्चर्य है जो कोनाहल के उपद्रव को सौन्दर्य-नर्तन में परिवर्तन करता है। सच्ची शिक्षा आश्चर्य की वह शक्ति है जो सृष्टि का व्यापार है। शास्त्र से लादे हुए दंड और अनुशासन केवल नकारात्मक है। ‘शिव’ शिक्षक है जिसमें पातकता का संहार करने की—विष को सोख लेने की—देवी शक्ति है।

यदि प्रॉस के हृदय में शिव होता तो वह बुराई को भलाई में परिवर्तित कर देता; वह उसकी सजा करता और वह नकारात्मक प्रवृत्तियों को सिद्ध करती; और उस पर जो भी प्रभाव पड़े, उसे सही कर सकता।

है तो यह कठिन, किन्तु मुक्ति का मार्ग यही है । केवल सृजनात्मक आदर्श ही संहार के कृत्यों को पूरी तरह पार कर सकता है । यह आध्यात्मिक आदर्श है । यह प्रेम है । यह क्षमाशीलता है । ईश्वर निरन्तर ही उसका उपयोग करता है और इस प्रकार सृष्टि को सदा ही मधुर बनाये रखता है ।

मृत्यु के हृदय में जीवन के आनन्द का अनवरत खेल चलता है । क्या इसे हम अपने व्यक्तिगत जीवन में नहीं जानते ? क्या हमारा अपना अधिकार इस आश्चर्यजनक संसार में अस्तित्व के लिये है ? क्या हम उसे जला देंगे ? नष्ट कर देंगे ? क्या ईश्वर की सृजनात्मक सृष्टि ने हमको उसके विश्व में स्थान नहीं दिया ? जब हम अपने साथियों से व्यवहार करते हुए हम उन पर निर्भर करें, तो हमें यह बात भूल नहीं जानी चाहिये ?

पेरिस,

१२ सितम्बर, १९२०

मैं देखता हूँ कि मेरे देशवासियों में असहयोग के प्रति प्रचंड उत्तेजना है । यह भी अपने बजाल के स्वदेशी श्राव्दोलन की भाँति ही जायगा । ऐसी मायुक्तता के उकान का, देश-सेवा के लिये, सारे भारत में स्वतंत्र संस्थायें चालू करने के लिये उपयोग किया जाता है ।

महात्मा गांधी को इसमें सच्चा नेता होने दो, उनको निश्चित सत्तामय के लिये पुकार भेजने दो, बलिदान में सत्कार माँगने दो जिसका अन्त प्रेम और सृजन में है । यदि देशवासियों के साथ प्रेम और सेवा में सहयोग देने के लिये वे मुझे आदेश दें तो मैं उनके चरणों में बैठने और उनका आश्रयपालन करने को तैयार हूँ । किन्तु अपने पुनर्वन्ध को कोवर्गित प्रचारित करने और उसे एक घर से दूसरे घर तक फैलाने हुए मद करने में सहमत नहीं हूँ ।

यह बात नहीं है कि मानवता पर जो रूपमान और अन्धधुन लादा गया है उससे मैं अपने हृदय में कोम अकुल नहीं करता हूँ । किन्तु मेरा यह कोप, प्रेम-अग्नि में परिवर्तित किया जाना चाहिये जिससे पूजा-वैष जलाया जाय और उसे अपने देश के उपा, अपना ईश्वर को समर्पण कर दिया जाय ।

यह मानवता का अपमान होगा, यदि नैतिक दोष की इस पवित्र शक्ति को, मैं सारे देश में एक अंध आवेश फैलाने में उपयोग करूँ। यह तो यज्ञकुंड की अग्नि को विस्फोट के लिये उपयोग करने की भाँति होगा।

ऐरटवर्प,

३ अक्टूबर, १९२०

मैंने हालैण्ड में एक पखवारा बिताया है। अपने उपहारों के नाते यह पखवारा मेरे लिये अत्यन्त उदार हुआ है। एक बात के बारे में तुम निश्चित हो सकते हो कि इस छोटे से देश और शान्तिनिकेतन में हार्दिक सम्बन्ध स्थापित हो गया है और यह हम पर निर्भर है कि हम उसे विस्तृत करें और आध्यात्मिक निधि के विनिमय के लिये उसका उपयोग करें। कुल मिलाकर हमारे इस भ्रमण में यूरोप हमारे निकट आ गया है। मेरी इच्छा केवल यही है कि शान्तिनिकेतन के मेरे सभी मित्र यह अनुभव कर सकें कि यह कितना बड़ा सच है और यह कितनी बड़ी निधि है। पहले कभी की अपेक्षा मैं आज अधिक अच्छी तरह जानता हूँ कि शान्तिनिकेतन संसार का है और हमको इस बड़ी सच्चाई के उन्मुख होना है। हम भारतीयों के लिये इस सारी उत्तेजना को भूलना कठिन है जो हमारी चेतनता को दैनिक खिलवाहट पर केन्द्रित रखती है। किन्तु चेतनता के लिये हमारे जीवन का लक्ष्य और साधन दोनों ही हैं। अतः शान्तिनिकेतन के जीवन के धूल-भरी राजनीति के चक्रवात में पड़ने से रक्षा करने के लिये हमें इस पत्र को ऐरटवर्प से लिख रहा हूँ जहाँ मैं रात प्रातः काल आया था; और मैं थूसेल्स जाने को तैयार हो रहा हूँ जहाँ मेरे लिये निर्गमण है और तब मैं पैरिस जाऊँगा।

लन्दन,

१० अक्टूबर १९२०

हमारा सत्य का मानस-चित्र, दृष्टिकोण के अनुसार बदलता है। मुझे निश्चय है कि भारत में यह दृष्टिकोण, राजनैतिक संश्लेष के कारण उत्पन्न होने वाला सत्य के संकीर्ण हो गया है। यदि राजनैतिक है जो अज्ञान के निर्माण करने

और तुरन्त ही काम कर डालेंगे। उनका काम तात्कालिक सफलता के लिये छोटे से छोटा मार्ग अपनाना है; और भयङ्कर भूलों में होकर राजनैतिक संस्थाओं को अपने षडभङ्गाते हुए टैंकों को लेकर जोरों से जाना है। किन्तु ऐसी आवश्यकतायें हैं जो मानव मात्र को सदा होती हैं और जिनकी तृप्ति साम्राज्यों के उत्थान और पतन से होती है। हम सब जानते हैं कि साहित्य में और सम्पादकीय कार्य में महान अन्तर है। सम्पादन कार्य आवश्यक है और बहुत बड़ा जन-समुदाय उसको करने को उत्सुक है। किन्तु वह साहित्य-ज्योति को दबाता है। परिणामतः लन्दन का बुढ़ा होता है जिससे सूर्य प्रकाश के स्थान पर गैस प्रकाश का उपयोग होता है।

शान्तिनिकेतन तो शाश्वतः पुरुष को अभिव्यक्त करने के लिये है—‘असतो मा सद्गमय’ (असत्य से सत्य की ओर ले चल) यह प्रार्थना जो जैसे-जैसे युग बीतते जायेंगे और स्पष्टतः ध्वनित होती जायगी—उस समय भी जब देशों के भौगोलिक नाम परिवर्तित हो जायेंगे और अपना अर्थ खो देंगे। यदि मैं वर्तमान आवेश और सामुदायिक अधिकार पर ध्यान दूँ तो यह तो अपने स्वामी के भरोसे पर किसी ऐसे काम के लिये करना होगा जो उसका अपना काम नहीं है। मैं जानता हूँ कि लोग, मुझे सौंपी गई इस पूँजी को उधार लेने के लिये कोलाहल करेंगे और उन आवश्यकताओं के लिये जिन्हें वे औरों की अपेक्षा अधिक महत्त्व का समझते हैं, दुरुपयोग करेंगे। किन्तु उसके साथ ही तुमको जानना चाहिये, मुझे आने प्रति विश्वास के लिये सच्चा होगा है। हर परिस्थिति में शान्तिनिकेतन में वह शान्ति-निधि एकत्रित होनी चाहिये जो अनन्त के अन्तर में है। श्रीख माँगने से और छीना-भपट्टी से हमको बहुत थोड़ा मिलता है, किन्तु अपने प्रति सच्चे होने से हम अभिलषित से अधिक पा लेते हैं। मुझे अपने जीवन में सर्वोत्तम पारितोषिक मिला है, अपने अन्दर के सत्य के स्वतः निस्वार्थ प्रकटीकरण से न कि किसी परिणाम के लिये उत्साह से; ताहे उसका कितना ही बड़ा नाम क्यों न हो।

प्रकरण : ६ :

इस प्रकरण में दिये पत्रों में वर्णित अमेरिका-यात्रा में, महाकवि का लक्ष्य विश्वभारती के लिये सहायभूति और सहायता उपलब्ध करना था। १९१३ और १९१६ की उनकी पहली अमेरिका यात्राओं ने उन्हें यह आशा दी थी कि नये संसार का तरुण हृदय यूरोपीय मनुष्यों की अपेक्षा जो अब भी राष्ट्रीय पक्षपातों में और प्रान्तीय सीमाओं में उलझे हुए थे, अधिक निश्चित प्रत्युत्तर देगा।

चूँकि अमेरिका से लिखे हुए सभी पत्रों की पृष्ठभूमि में विश्वभारती का विचार है, इसलिए इस प्रकरण के परिचय स्वरूप यह अक्षरा ही होगी कि उनके उद्देश्य की, उनकी निजी व्याख्या बताई जाय। पश्चिम यात्रा के प्रस्थान के पूर्व इस रूप में उन्होंने उसे भारतीय भ्रमण में प्रकट किया था। इन व्याख्यानों में से उद्धरित अंश मेरे विचार से कवि को सर्वोत्तम रूप में स्पष्ट कर देता है :—

“वह युग आगया है जब सारी कृत्रिम चहारदीवारें टूट कर गिर रही हैं। केवल वही अवशिष्ट रहेंगी जो विश्वव्यापी से, मूलतः अगुक्त है; जब कि वह जो विशेष अस्वाभाविक मार्ग से संरक्षण चाहती है टूट कर गिर जावेगी। शिशु-पोषक-गृह एकान्त में होना चाहिये; उसका पालना सुरक्षित होना चाहिये। किन्तु शिशु के बड़े होने पर वही एकान्त उसे मन और शरीर से दुर्बल बनाता है।

एक समय था जब चीन, मिस्र, यूनान व रोम में से प्रत्येक को अपेक्षाकृत एकान्त में अपनी सभ्यता का पोषण करना पड़ता था। तथापि, विश्वव्यापी की महानता जो थोड़े-बहुत अंशों में सभी में है, व्यक्तित्व की रक्षणी-म्यान में सबल हुई। अब सहयोग और सामंजस्य का युग आगया है। वह बीज जो पहले बाहों में उगाये गये थे अब खेतों में लगा दिये जाने चाहिये। संसार व्यापी बाजार की कसौटी में उन्हें पार उत्तरना चाहिये यदि उनको उच्चतम मूल्य प्राप्त करना है।

अतः हमको, संसार की सभी संस्कृतियों के सामंजस्य के लिये वह गहन क्षेत्र तैयार करना चाहिये जहाँ प्रत्येक परस्पर सीखेगा और सिखानेगा; जहाँ प्रत्येक का इतिहास अवस्थाओं की वृद्धि के साथ पढ़ा जायगा। इस सुलभात्मक अध्ययन द्वारा

ज्ञान का समाधान, यह बौद्धिक सहयोग की प्रगति, ज्ञाने वासे जुन की मौलिक बात होगी। किसी एकान्त को कल्पित सुरक्षा से हम अपने पवित्र एकान्त को चिपटाये रहे किन्तु हमारे कोने से संसार, सबलतर सिद्ध होगा और यह हमारा ही कोना है जो फुकेगा, पीछे हटेगा और अपनी प्राचीरों को खोल देगा और यहाँ तक कि अन्त में चारों ओर फट जायगा।

किन्तु इसके पूर्व कि हम भारत में संसार को, अन्य संस्कृतियों के साथ तुलना में ठहर सकें और संचयन उनसे सहाय्य कर सकें, हमको अपने ढाँचे का आधार अपनी विभिन्न संस्कृतियों के सन्तन्त्र पर बनाना चाहिये। जब ऐसे केन्द्र पर अपना स्थान लेकर हम पश्चिम को खोल देंगे तो हमारी दृष्टि कायरता भरी और चौंधियाई हुई नहीं होगी। हमारा मस्तक अभिमान से सुरक्षित और ऊँचा होगा। कारण, तब हम सत्य का अपना दृश्य लेंगे, अपने उपयुक्त स्थल के हाथकोण से और इस तरह कृतज्ञ जगत के सामने एक नयी विचारधारा का दृश्य देंगे।

प्रत्येक महात्मा देश का, बौद्धिक जीवन के लिये, एक अपना प्राणमय केन्द्र होता है जहाँ एक ऊँचे स्तर की शिक्षा की व्यवस्था होती है जहाँ मनुष्यों के मरिजात समाचारिकतः प्रसारित होते हैं—एक उपयुक्त वायु-मण्डल पाने को; अपना सृजन किए जाने को; देश की संस्कृति में अपना भाग देने को और इस प्रकार देश की किसी एक सार्वजनिक वेदा पर मेधा की यज्ञाग्नि प्रज्वलित करने को, जो सभी दिशाओं में अपनी पवित्र रश्मियों को प्रसारित कर सके।

यूनान में एथेन्स एक ऐसा केन्द्र था, इटली में रोम और आज के फ्रांस में पेरिस। अपनी संस्कृतिय, संस्कृति का काशी कन्द्र रहा है और आज भी है। किन्तु संस्कृत अध्ययन की वर्तमान भारत की सभी संस्कृतियों के लगे का ख्याल नहीं हो जाता। यही कारण है कि भारत की अन्तःशरणा इस देश में एक महान् केन्द्र स्थापित करने की पुकार रही है, जहाँ सभी बौद्धिक शक्तियाँ खलन निमित्त एकत्रित होंगी और उसकी ज्ञान और विचार की सारी गतिधारा—वाक्य और पाश्चात्य के पूर्ण सामंजस्य में एक लगे। वह अपने मरिजात से प्रतिपत्त होने के गौरवपूर्ण आत्मर का टोह में है और वह निखरी शक्तियों का पटझा में एवं लक्ष्य भाँगी हुई शक्ति की निमित्तवता से मुक्त होकर, अपने संस्कारों को संसार के अनन्त रख कर उसकी प्रगति में सहायता देने को उत्सुक है।

मुझे स्पष्टतः कहना चाहिये कि किसी भी संस्कृति में उसके विदेशी होने के नाते मेरी अश्रद्धा नहीं है। दूसरी ओर मैं विश्वास करता हूँ कि अपनी बौद्धिक प्रकृति की जीवन-शक्ति के लिये ऐसे आघातों की आवश्यकता है। यह माना जाता है कि ईसाई धर्म की भावना का अधिकांश यूरोप की केवल सनातन संस्कृति के ही नहीं वरन् यूरोप के स्वभाव के प्रतिकूल है फिर भी यूरोप की स्वाभाविक मानसिक धारा के विरुद्ध निरन्तर बहता हुआ विचार का यह विदेशी आन्दोलन, उसकी सभ्यता को धनी और सुदृढ़ बनाने में उसकी दिशा के प्रतिरोध के ही कारण अत्यन्त महत्वपूर्ण है। वस्तुतः यूरोपीय भाषाएँ विदेशी विचार शक्ति के, पूरे प्राच्य रूप और प्राच्य भावना के आघात से जीवन और फलप्रद शक्ति के लिये सब से पहले सजग हुईं। ठीक वही आज भारत में हो रहा है। यूरोपीय संस्कृति हमारे पास आई है केवल अपने ज्ञान ही के साथ नहीं वरन् अपने वेग के साथ। यद्यपि उसको हम पूर्ण रूप से पचा नहीं पाये और उसके परिणाम स्वरूप विकृति बहुत है। फिर भी यह हमारे बौद्धिक जीवन को अपनी आदतों की निष्क्रियता से हमारी मानसिक प्रणाली का विरोध करते हुए जगा रहा है।

जिसका मैं विरोध करता हूँ वह तो यह कृत्रिम व्यवस्था है जिसके द्वारा यह विदेशी शिक्षा हमारे राष्ट्रीय संस्कारों का स्थान ग्रहण करने को प्रवृत्त है और इस प्रकार सत्य के नये संयोग से एक नई विचार-शक्ति के सृजन के महत् अवसर को नष्ट करती है अथवा कुचिठ करती है। यही बात मुझको अपनी संस्कृति के सारे तत्वों को सुदृढ़ करने के लिये विवश करती है—पाश्चात्य संस्कृति के प्रतिरोध के लिये नहीं वरन् वस्तुतः उसे अज्ञीकार करने और अपने में खपा लेने के लिये; उसका उपयोग अपने भोजन की तरह करने को न कि अपने ऊपर भार बनाने की; इस सचेष्टता पर आधिपत्य पाने को न कि केवल उसके छोर पर बने रहने को—जिसमें पाठ्य-पुस्तकें फँदस्य हो और पुस्तक ज्ञान हो किन्तु वह तत्व और उपयोगिता से शून्य हो।”

अपने अमेरिका पर्यटन के समय रवीन्द्रनाथ ठाकुर स्पष्ट थे और इसके कारण उनके मन में उदासी बनी रही। उनके अन्तराष्ट्रीय चिन्तन के काम में, सहयोग-निमित्त प्रार्थना के आरम्भ में तो प्रत्युत्तर उत्तना स्पष्ट और व्यापक नहीं हुआ जैसा कि उन्होंने अनुमान किया था। अन्ततः उनकी प्रत्यागमन की इच्छा तीव्र हो

उठी। इन महीनों में जो पत्र उन्होंने मुझे लिखे वे प्रायः निराशा से भरे थे। अगले पत्र उन अत्यन्त महत्वपूर्ण पत्रों में से हैं जिनमें शान्तिनिकेत में अन्तराष्ट्रीय बन्धुत्व के केन्द्र सम्बन्धी अपने आदर्श की उन्होंने चर्चा की है।

CHITRA KUMAR GUPTA

न्यूयॉर्क,

२८ अक्टूबर, १९२०

हमारा जहाज बन्दरगाह में पहुँच गया है—किन्तु इतनी देर से कि आज रात उतरना संभव नहीं है। समुद्र तटों के बीच में रोष पूर्ण लहरें और साँव-साँव करती हवाओं का संकट हिलोरें ले रहा है। और अन्त में वह शान्ति और आश्रय आते हैं जब कि संसार विभाजन करने वाली निर्जनता आसन्न भासित होती है और विस्मृत हो जाती है। एक युग से दूसरे युग में संतरण करने वाली यात्री अभी इस महासिंधु को पूरी तरह पार नहीं कर पाये। तूफान आते रहे हैं और नमकीले समुद्रों के उकान उनको रात-दिन घेरे रहे हैं, किन्तु सुरक्षाग्रह दूर नहीं है और समय का नया प्रवेश जीवन और ज्योति का स्वागत करते हुए अपरिचित स्थलों की खोज के लिये निमंत्रण देता हुआ प्रस्तुत है। मैं अभी से उस भविष्य के प्राण को अनुभव कर रहा हूँ, और उन सुदूर तटों से आशासय संगीत लाते हुए उन पक्षियों को देख रहा हूँ।

तुमको विदित होना चाहिये कि हमारा शान्तिनिकेतन उस भविष्य की सम्पत्ति है। हम उस तक अभी पहुँचे नहीं हैं। उस सूर्य प्रकाश के शिखर की ओर अपने प्रवाह संचालन के लिये हमको दृढ़तर विश्वास और स्थिरतर मानव-चित्त की आवश्यकता है। ऐसी जंजीरें हैं जो अब भी हमारी नाव को भूतकाल के उस रक्षित खोल से चिपकाये रखती हैं। हमें उनको छोड़ देना चाहिये। हमारी निष्ठा किसी सीमित भौगोलिक प्रदेश से नहीं होनी चाहिये। नह तो उस सहविचार की सम्पन्नता से होनी चाहिये, जिसमें विश्व राष्ट्रों के व्यक्ति जन्म लेते हैं और जो अपनी बलिदान के उपहार को मानवता के महत मन्दिर की ओर ले जाते हैं।

CHITRA KUMAR GUPTA

न्यूयॉर्क,

४ नवम्बर, १९२०

एक बात तुम्हें बताने की मैं बहुत उत्सुक हूँ। शान्तिनिकेतन को राजनैतिक हलचल से दूर रखना। मैं जानता हूँ कि राजनैतिक समस्या भारत में घनतर होती जा रही है और उसके हस्तक्षेप को रोक पाना कठिन है, तथापि हमको कभी विस्मरण नहीं होना चाहिये कि हमारा उद्देश्य राजनैतिक नहीं है। जहाँ मेरी राजनीति है वहाँ मैं शान्तिनिकेतन का नहीं हूँ।

मेरा कहने का अर्थ यह नहीं है कि राजनीति में कुछ घात है वरन् यह कि वह हमारे आश्रय के लिये घेरेला है। हमको यह सत्य स्पष्टतः अनुभव करना चाहिये कि शान्तिनिकेतन नाम का हमारे लिये कुछ अर्थ है और हमें इस नाम को सार्थक करना होगा। मैं चिन्तित हूँ और संशयित हूँ कि कहीं चारों ओर की शक्तियाँ हमारे लिये बहुत बलवती न हो जाँय और हम वर्तमान समय के प्रहार के प्रति अपने छुटने लुका दें। क्योंकि समय उद्बोधपूर्ण है, मनुष्यों की मानसिक-धारा लक्ष्य-अग्र है, इसलिये हमको विशेष रूप से अपने आश्रय के द्वारा शान्तम्, शिवम्, अद्वैतम् में आनी श्रद्धा बनाये रखनी चाहिये।

न्यूयॉर्क,

२५ नवम्बर, १९२०

मेरे एक मित्र जो मेरे उद्देश्य में एक सक्रिय अभिरुचि रखते हैं, लिख रहे हैं और प्रति सप्ताह प्रातःकाल के करीब सीटिंग में जाते हैं। यही स्थान की शान्ति में सत्य के शासन स्वरूप का वेश पाता हूँ। जहाँ कि वास्तविकताओं का मानसचित्र कल्पना के द्वारा होते हुए अपनी अन्तर्-तत्त्वा की पहुँच जाता है। मुझे विश्वास है कि यह है बलिदान। हमारा सुपतन है सफलता का। यही सत्य है कि बलिदान है सफल के लिये। यदि बलिदान की भावना अपने गुण में पवित्र है तो उसका प्रातिपदिक, हर मित्र की और परिणाम से अधिक होगा। अपने देश के लिये सारा उपहार, संसार के प्रति बलिदान का

किन्तु मेरी तुमसे जल्दिक प्रार्थना है कि अपने मस्तिष्क को राजनीति से ऊपर रखना। इस नये युग की समस्या है—इस संसार की आसून पुनर्निर्माण में सहायता। हमको इस महान् कार्य को अंगीकार कर लेना चाहिये। शान्ति-निकेतन संसार के सभी भागों के कार्यकर्त्ताओं के लिये स्थान बनायेगा। अन्य वस्तुएं प्रतीक्षा कर सकती हैं। हमको स्थान करना है 'मानव के लिये' जो इस युग का अतिथि है और 'राष्ट्र' को उसके मार्ग को अवरुद्ध नहीं करने देना। मुझे भय है कि कहीं हमारी पीड़ा और हमारे अपमान की पुकार 'उसके' आगमन की सूचना को कहीं हमसे छिपा न दे। उसने लिये हम अपनी शिकायतों को दूर हटायेगे, और कहेंगे: "चाहे हमको कुछ भी क्यों न हो उसका उद्देश्य विजयी हो; कारण, भविष्य उसी का है।"

न्यूयार्क,

२० नवम्बर, १९२०

मुझे प्रायः अपनी गीताञ्जलि की उस कविता की याद आती है जिसमें वह स्त्री बताती है कि किस तरह, जब वह ईश्वरीय पुष्प-वाटिका में एक पंखड़ी खोज रही थी, उसे एक ईश्वरी कुमारा मिली। अपने जीवन भर मैं एक ऐसी ही पंखड़ी खोजता रहा हूँ और मेरी प्रतीक्षा में जो उपहार है, उसे देखकर मैं हैरान हूँ। यह उपहार मेरी छाँट नहीं है किन्तु मेरे ईश्वर ने ही यह मेरे लिये छाँटा है और मैं अपने आप से कहता हूँ कि ईश्वर के दायित्वमय उपहार के लिये हम अपनी योग्यता उसको अंगीकार करने से प्रकट करते हैं, न कि सफलता से अथवा अन्य किसी वस्तु से।

भूत काल 'मनुष्य' के लिये रहा है, भविष्य 'मानव के लिये' है। यह मनुष्य आज भी इस संसार के आधिपत्य के लिये भगवत् रह है। कलह और कोलाहल और कुछ नहीं जुनने देना। शान्ति युगी के जी हुई पूरा से सारे वायुमण्डल को आत्म कर रहा है। इस युग के शोक बीच बड़े होकर हमको एक नया अवलोकन के लिये आत्म प्रकट है जो सभी मानव जातियों को प्रकट हुआ है। अन्तःसंसार हमारा आत्म कर सकता है, हमको बहल कर बाहर कर सकता है एक नया जगत् स्थापित और अन्य सब से बड़े सब बल आयेगा

कि हमने विश्वास किया है। मैं जन्मतः कवि हूँ और ऐसे बहुधन्वी आदमियों द्वारा, जिन पर विचारों के लिये अवकाश नहीं है, अपने मार्ग में किसी तरह की ठेस लगते देखना कठिन है। मैं पहलवान नहीं हूँ न मैं अखाड़े से सम्बन्धित हूँ। उत्सुक जन-समुदाय की घूरती हुई आँखें मेरी आत्मा को मुलसा देती हैं, फिर भी और सभी व्यक्तियों में से मैं, पश्चिमीय जनता के ठीक बीच होकर अपना मार्ग बनाने को पुकारा जाता हूँ, एक ऐसे आदेश के लिये, जिसके लिये मुझे कभी शिक्षा नहीं दी गई। सत्य, नरसत से अपने निजी बाण बनाता है— ऐसे जो हलके हैं और कोमल हैं।

न्यूयार्क,

१३ दिसम्बर, १९२०

आश्रम में हमारा पौनःसप्तमी-उत्सव निकट है। मैं वर्णन नहीं कर सकता कि इस उत्सव में तुम्हारे साथ होने को मेरा हृदय कितना प्यासा है। मैं अपने आपको इस विचार से सान्त्वना देने का प्रयत्न कर रहा हूँ कि कोई बहुत महान् और व्यापक चीज़ मेरे वर्तमान प्रयत्नों का परिमाण होने जा रही है। किन्तु अपने हृदयस्तथा मैं जानता हूँ कि जीवन की सरलता, और सतत प्रयत्न ही वास्तविक आनन्द देते हैं। जब अपने काम में अपने पूर्णत्व के भादर्श को, इस कुछ अंशों में अनुभव कर पाते हैं, तो उसके परिणाम क्या हैं यह नगण्य हो जाता है। हमारा विशालता में विश्वास बहुधा सत्य में श्रद्धा का अभिव्यक्ति करता है। पृथ्वी का साम्राज्य अपने परिग्रह-विस्तार की शेखी बघारता है किन्तु स्वर्गिक साम्राज्य आध्यात्मिकता की गहनता से सन्तुष्ट होता है। कुछ संस्थायें हैं जिनका उद्देश्य बहिरंग सफलता है किन्तु शान्तिनिकेतन हमको वह अवसर देने के लिये है कि हम अपने को सत्य में अनुभव करें। यह कभी भी बड़ी धन राशियों से सम्भव नहीं है किन्तु यह प्रेम में आने जीवनार्पण द्वारा संभव है।

इस देश में मैं विशालता के किले की कालकोठरी में रह रहा हूँ। मेरा हृदय क्षुधित है। अहर्निश मैं शान्तिनिकेतन का स्वन देखता हूँ जो सरलता के और निस्सीम स्वतंत्रता के वातावरण में कुसुम सदृश विकसित है। जब मैं

उसे इस प्रदेश से निहारता हूँ तो मुझे विदित होता है कि शान्तिनिकेतन सच-
मुच कितना महान् है। यहाँ प्रतिदिन मैं अनुभव करता हूँ कि मानव आत्मा
के लिये कितना भयंकर दुःखपूर्ण है यह कि यह इस पिशाच गणित का भार वहन
करे। यह अपने आहूतों को निरन्तर खदेड़ता है और फिर भी उन्हें कहीं नहीं
ले जाता। यह युद्ध के भयंकावत उठाती है जो भारी संघर्ष के बीजों को दूर-
दूर तक बो देता है।

प्रारम्भिक पृथ्वी के वे विशालकाय रेंगने वाले जन्तु अपनी प्रतिवर्धित
धुम पर अभिमान करते थे जो उनकी विनाश से रक्षा नहीं कर सकती थी। मैं
लाजायित हूँ, यह सब तज देने को, इस अवास्तविकता के नितान्त परित्याग
को, और सबसे पहले स्टीमर द्वारा शान्तिनिकेतन प्रयागमन को और उसकी
अपने जीवन और प्रेम से सेवा करने को। वह जीवन जो उसको मैं समर्पित
करता हूँ यदि वह सच्चा है तो उसको जीवित रखेगा। सच्चा ज्ञान वहाँ है
जो परिणाम के लिये लोभ को मथ सके और जो केवल सत्य के प्रकटीकरण से
सम्बन्धित है। इस ज्ञान का आविर्भाव भारत में हुआ है। किन्तु वह उस कोलो-
इल की बाढ़ में डूब जाने के प्रत्यक्ष संकट में है जिसकी समुद्रि-साक्षी परिश्रम की
सफलता के पुजारी अभिशुद्धि कर रहे हैं। दिन प्रतिदिन मेरी प्रार्थना तीव्र होती
जाती है—माया की अन्धेरी मीनार से दूर हटने को और वृत्त के उस नर्तन से
प्रथक् होने को—जो अपने पदतल से जीवन के मधुर पुष्पों को कुचल रहा है।

न्यूयॉर्क,

१७ दिसम्बर, १९२०

जन्मा एकत्रित करने के अवसर में, जिस समय मेरे विचार मृत पत्तियों की
जोति सारे से धूँ रह गई थे, सारे हाथ में एक चित्र आया: वह सुजाता का था
जिसमें वह तुम को एक लज्जा दूब दे रही है। उसका सन्देश मेरे हृदय में गहरा
चला गया। उसने मुझे कहा "क्यों तुम नवस्था को पार कर गये हो तो दूध
का प्याला तुम्हारे पास आयाहित हो आया है। यह तुम्हें प्रेम के साथ
दिखा जाता है और केवल प्रेम ही सत्य के लिये अपनी अर्द्धांश ला सकता है।"

तब, तुरन्त तुम्हारा स्वरूप मेरे सामने आया। तुम्हारे द्वारा मुझे दूध भेजा गया है। धनी पुष्ट की चूँक तुक से जो कुछ आसक्तता है उसमें और इसमें आकाश पाताल का अन्तर है। सहायभूति और साथीपन के अभाव के कारण एकान्त के निर्जन में मैं उस समय क्षुधित था जब तुम मेरे लिये अपना प्रेम प्याला लाये। जीवन द्वारा प्रेषित, यह सच्चा जीवन-पोषक भोजन है। और जैसे कवि मॉरिस कहता है “प्रेम पथीत है।” वह प्रेम की ध्वनि सुभे स्वयं के प्रलोभन से दूर बुलाती है—वह ध्वनि जो समुद्र पार से, साज वृत्तों की छाविल कुँजों से, सरल आनन्द के संगीत और हास्य की गूँज लिये, मेरे हृदय नीचे में आती है।

शैतानी यह है कि आकाश प्रेम में पूरी तरह विश्वास नहीं करती। वह विश्वास करती है शक्ति में। वह सफलता-सुरा के लिये चिरस्थायी जीवन के संगीतमय स्पर्श जल को तज देती है। इस सफलता के मानसचित्र के प्रति ही दिन प्रति दिन मेरा भय बढ़ता मालूम देता है। उपनिषद् में यह कहा गया है “महानता में आनन्द है।” आकाश बड़ेपन की ओर संकेत करती है और उसे महानता सम्बोधित करती है और बुरी तरह हमारा मार्ग खो जाता है। जब मैं बुद्ध के चित्र को देखता हूँ तो आंतरिक पूर्णता की महान् शान्ति को पुकारता हूँ। मेरे चारों ओर की वस्तुओं की निरर्थकता से ज्यों-ज्यों मेरे मनका विक्षेप होता है, मेरी इच्छा दुःखद रूप से तीव्र होनी जाती है। प्रति प्रातःकाल मैं अपनी खिड़की के सहारे बैठता हूँ और अपने आप से कहता हूँ, “पश्चिम द्वारा, दैनिक मानव-बलिदान के पूजित इस मही मूर्ति के समक्ष मुझे अपना सिर नहीं झुकाना चाहिये। मुझे शिलाईदा की उस प्रातःकाल का स्मरण है जब वह वर्षणवी आई और बोली, “तुम अपने तिमंजिला सक्कान से उतरकर वृत्तों की छाया में अपनी प्रिये से मिलने कब आ रहे हो?”

ठीक अभी मैं गगनचुम्बी भवनों की सबसे ऊपर की मंजिल में हूँ, जहाँ लम्बे से लम्बे वृत्त भी अपनी फुसफुसाहट नहीं भेज सकते; किन्तु प्रेम चुपके से यह कहता हुआ आता है, “हरी घास पर सरसराहट करती पतियों के नीचे सुभसे मिलने कब आ रहे हो? वहाँ तुम्हें आकाश और भूप की स्वतंत्रता है और जीवन की सरलता का कीमल स्पर्श है।” मैं धन के बारे में कुछ कहना चाहता हूँ किन्तु

वह ऐसा हास्यास्पद मालूम देता है और साथ ही ऐसा दुःखद कि मेरे शब्द स्वयं लजित हो जाते हैं और रुक जाते हैं।

न्यूयार्क,

१६ दिसम्बर, १९२०

जब जीवन ने अपने प्रथम प्रयोग आरंभ किये तब उसे अपने प्राणिवर्ग की महाकायिता का भारी धमक था। जितना ही अधिक बड़ा शरीर होता उतना ही विशाल कवच उसकी रक्षा के लिये बनाना होता। ये हास्यास्पद जंतु अपना संतुलन बनाये रखने की एक दुम रखते हैं जो उनके अवशिष्ट शरीर से बुरी तरह बेमेल होती। यह इसी तरह चलता रहा, यहाँ तक कि जीवन, अपने लिये भार हो गया। साथ ही सृष्टि के कोशाध्यक्ष के लिये भी भार था। यह अपव्ययपूर्ण था और केवल हागिकारक ही नहीं था वरन् अनुपयुक्त था। सच्ची उपयोगिता व्यवहार्य अंकगणित में सौन्दर्य सिद्धान्त है। इस अनिश्चितता में पहुँचने पर असीम बहुगुणपन के अपने पागलपन में वह विश्राम की खोज करने लगा।

इस प्रकार की आकांक्षिक शक्तियाँ इस बहुगुणपन के पागलपन से प्रस्त हैं। उनका हर क्रम वृद्धि की ओर है—पूर्णत्व की ओर नहीं। किन्तु आकांक्षाएँ जो केवल उनकी दम और कवच की सम्मतियों पर निर्भर रहती हैं, अपनी निजी बाधा के लिये दंडित है, यहाँ तक कि उनको रुक जाना होता है।

अपने पारंगिक इतिहास, अविनैक युक्त, आसुरी बर्ण के नग्न तांडव के पश्चात् जीवन की अन्ततः निःशस्त्रीकरण का विचार करना पड़ा। किन्तु उसने क्या प्रभाव डाला? बलपन उत्पन्न करने की आकांक्षा को सहस्र के साथ तन्त्रित हुए—समुच्च दशमंश रूप से नग्न और लुप्त जगता। अन्तर्मात ही उसको विशाल कार्य के उत्तराधिकार से वंचित किया गया, जब कि उसका प्रकटतः उसकी अत्यधिक आवश्यकता थी। किन्तु इस विलक्षण दान से स्वतन्त्रता और विजय प्राप्त हुई।

तब मन का राज्य आरम्भ हुआ। वह अपने विशालकाय पूर्वज को अपने आधिपत्य से लाया। किन्तु जैसा बंधा होता है, स्वामी, दास का दूकेश्वर हो गया और मन ने भी पदार्थ की विशालता से गद्गलता प्राप्त करने का प्रयत्न किया।

मन की परम्परा ने भौंस की परम्परा का अनुगमन किया और इस भौंस को प्रधान मन्त्री बना लिया।

हमारा इतिहास आत्मा की परम्परा की प्रतीक्षा कर रहा है। पार्श्विक पर, मानवीय ने विजय पाई और अब देवी की वारी है।

अपनी पौराणिक गाथाओं में हमने बहुधा सुना है—इस विषय में कि मनुष्य ने असुर-आधिपत्य से स्वर्ग-रक्षा के लिये सुर-पत्त लिया। किन्तु अपने इतिहास में हम बहुधा उन मनुष्यों को देखते हैं जिन्होंने असुरों से सांघ्य करली है और सुरों को हराने की प्रयत्नशील है। विशाल शक्ति और काया की उसकी तोपें और जहाज, दैत्यों के तोपखाने से निकलते हैं। भलाई के विरुद्ध बड़ाई की लड़ाई में मनुष्य ने पिछली चीज का साथ लिया है और पारितोषिकी सिद्धांतों की संख्या में गणना की है न कि उसके गुणों में—सीसे में न कि सोने में।

जो पार्श्विक निधियों के अधिपति हैं, अपने यंत्रों के दास हो गये हैं। हमारे सौभाग्य से भारतवर्ष में ये निधियाँ, उपलब्धि की इह कालिक संभानना से परे हैं। हम निष्ठास्त्रत हैं और अतः हमारे लिये किसी दूसरी ऊँची शक्ति को छोटने के अतिरिक्त कोई मत-स्थतन्त्रता नहीं है। जो पार्श्विक बल की सहायता में विश्वास रखते हैं, उन्होंने उसे बनाये रखने की भारी बलिदान किये हैं। भारत में हम लोगों का मनुष्य की नैतिक शक्ति में विश्वास हीने दो और अपना सर्वस्व उस पर निष्ठा-कर करने को प्रस्तुत होने दो। यह सिद्ध करने की हमें सर्वोत्तम प्रयत्न करना चाहिये कि, मानव-सृष्टि में सब से बड़ी भूल नहीं हुई है। यह कहने का अवसर न आने दो कि संसार में शान्ति और सुख के लिये बौद्धिक जन्तुओं की अपेक्षा जो अपने कारखानों के दाँत, नाखून और विष भरे डंकों की शोखी बघारते हैं, कायिक जन्तु वरिष्ठ हैं।

न्यूयार्क,

२० दिसम्बर, १९२०

हर युग में और हर देश में हमको तथ्य दिये जाते हैं कि जिनके द्वारा हम सारा का जिनो एकत्रीकरण कर सकें। तथ्य, वास्तु में अनुग्रहों का गाने हैं; वे परस्पर लगते हैं या एक दूसरे से दूर भागते हैं तो उनमें वास्तविकता और

सौन्दर्य आ जाता है। मनुष्य में वह सृजनात्मक जादू होना चाहिये कि अपने समय के तथ्यों को सृजन के किसी ऐक्य में ले आये। बुद्ध और ईसा में इस सृजनात्मक आदर्श ने उन मनुष्यों के, जो धार्मिक आस्थाओं के अपने रीति-रिवाज से विभाजित थे, एकीकरण का प्रयत्न किया।

धर्म में व्यवहार-परिपाटी, राजनीति में राष्ट्रीयता की भाँति है; उससे मतवाद के अग्रसङ्घर्ष, परस्परिक घलतफहमी और नास्तिकों को दण्ड देने की भावना उत्पन्न होती है। हमारे भारतीय मध्य कानूनीन सन्त, अपने प्रेम के प्रकाश और सत्य के आन्तरिक दर्शन द्वारा, मनुष्य की आध्यात्मिक एकता को अनुभव करने लगे। उनके लिये व्यवहार परिपाटी की असंख्य प्राचीनों का कोई अस्तित्व नहीं था। इसी कारण परस्पर प्रतिरोधी, हिन्दू-मुस्लिम निष्ठाओं ने प्रतिरोधी होते हुए भी उनको धर्म में नहीं डाला। वरन् उससे सत्य में हमारी श्रद्धा की, एवं अनुभूति में प्रकट कठिनाता की, परीक्षा होती है।

वर्तमान युग में सबसे महत्वपूर्ण तथ्य है कि पूर्व और पश्चिम मिले हैं। जब तक कि यह केवल तथ्य ही रहता है, उससे निरन्तर संघर्ष होगा। यहाँ तक कि यह मानव-आत्मा पर भी आघात करेगा। निष्ठा वाले सभी मनुष्यों का कर्तव्य है कि इस तथ्य को सत्य बना दें। व्यवहार-कुशल सिर हिलाकर कहेंगे—कि यह संभव नहीं है; कि पूर्व और पश्चिम में एक मौलिक भेद है और उनके सम्बन्ध में केवल भौतिक शक्ति ही निर्णायक होगी।

किन्तु भौतिक शक्ति मन्त्रणात्मक नहीं है। चाहे जिन संस्थाओं और कानूनों को वह जन्म दें, वे भी आन्तरिक सन्तुष्ट नहीं करेंगे। हममें राममोहन राय पहले महापुरुष थे जिनका यह विश्वास और विस्तृत मानसचित्र अपने हृदय में पूर्व और पश्चिम के आध्यात्मिक ऐक्य की अनुभूति करना था। यद्यपि व्यवहार्यतः मेरे देशवासियों द्वारा यह अस्वीकृत है, तथापि मैं उनका अनुकरण करता हूँ।

मेरी यही इच्छा है कि यूरोप में तुम मेरे साथ हो। तुम तुरन्त जान जाते कि वर्तमान युग का क्या अर्थ है; मनुष्य को क्या सुख है जिसे राजनीति की कभी नहीं सुली। तुम्हारे अन्तर्गत के तथ्यों में राजनीति होती है। तुम्हारे अपने पीछे साम्राज्यवाद के अस्तित्व और एक नहीं छाया। किन्तु कब और कौन

मानक ! ईश्वर के प्रेम के द्वारा मनुष्य के ऐक्य के प्रति उन्होंने अपना अमर विश्वास छोड़ा है ।

न्यूयार्क,

२१ दिसम्बर, १९२०

मेरे चारों ओर जन-समुदाय का महत्त्व और स्थायी भीष का नीरस कमैवध है। अनियमित, अल्पकालिक जन-समूह की बाढ़ में पुरुष हवा हुआ है इसमें होकर निकलना मेरे लिये एक अनवरत संघर्ष है—विशेषतः जब मैं अपने अन्दर एक बेवसी का भारी बोझ लिये फिरता हूँ। प्रतिक्षण मैं उसके प्रति सजग हो जाता हूँ और मैं क्रान्त हूँ। जब उदासीनता की बाधाओं के विरोध में विचार-पताका ले जानी पड़ती है तो हमारी व्यक्तिगत सत्ता का भार हलका होता है। किन्तु अपनी अयोग्यता के कारण, मैं बहुत असुन्दर रूप से बोझिल हो रहा हूँ।

मुझे स्मरण है, मैं जब छोटा था, एक अन्धा मिखारी एक लड़के के सहारे प्रतिकाल हमारे द्वार पर आता। वह दुःखद दृश्य था; उस वृद्ध के अंधेपन ने उस लड़के की स्वतंत्रता को छीन लिया था। लड़का उदास प्रतीत होता था और अपनी मुक्ति के लिए उत्सुक था। हमारी असमर्थता एक वैषी है जिसके द्वारा उस दुखी को अपनी पीड़ाओं में बाँधते हैं। किन्तु यह आन्तरिक उदासी संभवतः मेरे लिये टिककर लगी। इसके मैं इस नयी खोज की मलक पा गया हूँ कि व्यक्ति की असमर्थता का अग्रिकांश नाश है।

पार में—एक नए नए निराशा की नींद से अपने आपको उठाने के लिये, मैंने जो नए नए जीवन के अग्रिकांश-भाग मेरा महिष्क—स्वयं चोत्र के आन्तरिक साग में पर्यटन का अभ्यस्त बनाया गया है। परिणामतः वह साग अंगन की भूल-भुलैया में होकर पार जाने की अपनी राशि में पूरी नाक विश्वास हो चुका है। सब यह है कि उसको समाज के ऊपरी कोलाहली जीवन के विभिन्न उत्तरदायित्वों का भार वहन करने की कभी भी शक्ति नहीं दी गई। इसी कारण परिचम मेरा संसार नहीं है।

तथापि, पश्चिम से जैने प्रेमोत्साह प्राप्त किया है और मेरा हृदय, उस पश्चिम के, मुझसे सेवा लेने के, अधिकार को स्वीकार करता है। मुझे अपनी मृत्यु से पूर्व ही, उसके प्रति अपने को अर्पण कर देना चाहिये। मैं वर्तमान युग का —संघर्षपूर्ण राजनीति के युग का नहीं हूँ। तथापि मैं जिस युग में जन्मा हूँ उससे मुँह नहीं मोड़ सकता। मैं संघर्ष करता हूँ और कष्ट पाता हूँ। मैं स्वतंत्रता के लिये क्षुब्ध हूँ पर रोका जाता हूँ। मुझे वर्तमान संसार से जीवन में सहयोग देना चाहिये। यद्यपि यह सच है कि उसकी पुकार में विश्वास नहीं करता किन्तु जब वह अपनी अमाकृतिक प्यास बुझाने को अपना प्याला मदिरा से भरती है तो मैं उसकी मेज पर बैठता हूँ और कोलाहल भरे सुरापान के बीच-निर्भर के कलकल को, जो स्वच्छ जल की महार्सिधु की ओर ले जा रहा है, सुनने का प्रयत्न करता हूँ।

न्यूयार्क,

२२ दिसम्बर, १९२०

आज योग-समयी है। मैं चाहता था कि मेरे लिये संभव होता कि तुम्हारे बीच की होकर, तुम लोगों के घर से स्पर्श मिला कर प्रार्थना करता। यह मेरी दार्शनिक लोग दृष्टि थी कि मैं इस पृथ्वी उत्तम में सम्मिलित होने से वंचित न होता। पहले कभी की अपेक्षा आज मैं अपनी बढ़ लातसे अधिक अनुभव करता हूँ कि मैं इस सुन्दर दिसम्बर की भूमिल प्रसन्नता में, अपने बन्धनों और मिश्रों के साथ परमपिता की शिर श्रुक्ता और आत्मी नेवलों अर्पण करता। उस समर्पण से हमारे कार्य महान होते हैं न कि बाधा तापनों के प्रकार से।

आह ! शायद कितना दुःख है और कितना प्रकाश और आनन्द से भरा हुआ। अपने प्रयत्नों की सफलता में सामुदायिक उत्सुकता से विवेक न हो और एकमात्र पारितोषिक केवल अन्तर्भावों प्रभु का आशीर्वाद हो, मैं केवल यही आशा करता हूँ कि मैं जो कुछ यहाँ कर रहा हूँ वह 'शान्ति' की पुकार के प्रत्युत्तर में है और मेरा योग-समयी का इस होटल के कमरे में एकमात्र अभिषेक तुम्हारे उत्सव से लगभग हो जाये। अकारणिक के प्रलोभन से हमारी वास्तव के प्रति निष्ठा आच्छा-

दित नहीं होनी चाहिये। हमारे पास वह आये जो भला है न कि वह जो इच्छित है। हमको भले के प्रति, अत्यन्त भले के प्रति सिर झुकाना चाहिये। ॥

सुभो बहुत-बहुत यह इच्छा हुई है कि तुम मेरी इस यात्रा में साथ होते। तथापि मैं अत्यन्त कृतज्ञ हूँ कि जब मैं दूर था, तुम आशा में रह सके। कारण तुम सुभो प्रेम की चेतना से समझते हो और इस कारण मैं तुम्हारे द्वारा शान्तिनिकेतन में रहता हुआ अनुभव करता हूँ। मैं जानता हूँ कि मैं आज तुम्हारे विचार में हूँ और तुम जानते हो कि मेरा हृदय तुम्हारे साथ है। क्या यह बहुत बड़ा सौभाग्य नहीं है कि इस संसार में एक ऐसा स्थान है जहाँ हमारा सर्वोत्तम प्रेम और सत्य में मिल सकता है? क्या इसी कुछ और बड़ी बात हो सकती है। कृपया मेरे सभी बालक-बालिकाओं को मेरा आशीर्वाद देना और मित्रों को प्रेम-अभिनन्दन।

न्यूयार्क के निकट,

२५ दिसम्बर, १९२०

आज बड़ा दिन है। संयुक्त राष्ट्र के विभिन्न भागों के पैतालिस अतिथि इस सराय में एकत्रित हैं। यह एक सुन्दर गृह है और पहाड़ी छाटी की एक भील में जाकर बिताने होने वाले करने का सारा करनी दया के निरन्तर निमग्नता के साथ एक वन्य हरित-वस्त्र, पहाड़ी के बीच बसा है। मधु। वृद्धों के स्वर एवं चिड़ियों के संगीत से अपरसित, पत्रहीन वन के मौन में, शान्ति और धूम से परिपूर्ण, सुषुप्त प्रातःकाल है।

किन्तु मानव-हृदय में बड़े दिन की भावना क्यों है? स्त्री-पुरुष विशेष व्यक्तियों से घेरे भर रहे हैं और अधधिक उच्च स्वर से आह्वान कर रहे हैं। उनके आन्द के हृदय में शाश्वत का किम्वदुश्व भी नहीं है; आनन्द की कोई जाखन-त्यक्त शान्ति नहीं, भक्ति की गहराई नहीं। हमारे देश की धार्मिक उत्तमों से कितनी भारी मिश्रता है। इन परिचयीय मनुष्यों ने धनार्जन किया है किन्तु जीवन के अपने कार्य का हनन किया है। यहाँ जीवन उस सरिता की भाँति है जिसमें बालू और गिरियों का ढेर कर दिया है और जल की तन अनवरत

यह वास्तव शान्तिनिकेतन में होने वाली प्रार्थना के एक अंग का अंग है।

धारा को रोक दिया है, जो पुरानी पहाड़ी से बर्फाली ऊँचाई पर, शाश्वत स्रोत से बहती है। जबसे यहाँ आया हूँ मैंने पहले कभी की अपेक्षा अधिक मितव्ययी जीवन को और सरल निष्ठा के अनन्त मूल्य को उचित महत्व देना सीख लिया है। यह परिचयी व्यक्ति अपनी सम्पत्ति पर विश्वास करते हैं जो बहुगुणित हो सकती है पर उपलब्ध कुछ नहीं कर सकती।

उनकी अभिरुचियों के नितान्त अहंकार का कैसे विश्वास दिलाया जाय। उन पर यह समझने को भी समय नहीं है कि वे सुखी नहीं हैं। क्रमशः क्षयकारी क्रिया में वे अपने अवकाश के समय को नष्ट करते हैं कि उन्हें कहीं यह बोध न हो जाय कि वे अत्यन्त क्लेशयुक्त प्राणी हैं। वे जाली चीजों से आत्मा को धोखा देते हैं और तब इस तथ्य को अपने से छिपाने को लगे, वे कृत्रिमता से उन झूठे सिद्धांतों का मूल्य बनाये रखते हैं, जिनकी दिशा आत्म-विस्मृति के एक अभिरुचि के नाम की ओर है। मेरा हृदय हिमालयी मील की जंगली बत्तख की भाँति सहारा के सोमाहीन महाथल में खोया हुआ अनुभव करता है, जहाँ एक घातक चमक से बालू चमकती है किन्तु आत्म-प्राणद जल-स्रोत के अभाव में सुखपाती है।

न्यूयार्क,

८ जनवरी, १९२१

एक बहुत बड़ी संख्या ऐसे विचारों की है जिनके बारे में हम यह भी नहीं जानते कि वे अग्रगण्य हैं, केवल इसी कारण कि हम उनके नाम से अत्यधिक परिचित हो गये हैं।

ऐसा ही हमारा ईश्वर का विचार है। उसके प्रति संकेत में हमको उसकी अनुभूति की आवश्यकता नहीं होती। यही कारण है कि उन्नीसवीं शताब्दी में एक बहुत बड़ी सजग जनता को आनन्द्यकता है ताकि शब्दों की निर्मूलक जड़ता के पीछे वह ईश्वर की वास्तविकता का प्राप्ति-साधन कर सके। और मनुष्य के निरर्थक परिचय के बाद हमारे लिये अपनी चरमता पर पहुँच जाते हैं। किन्तु सत्य जो गहरा है उसे अपने असीमित की ओर भा विस्तृत रूप में स्पष्ट करना चाहिये निश्चयन यह कि वह हमारे निकट है। दुर्भाग्य से सत्य उभर करने वाले शब्दों ने यह जीवन का भरापरापक नहीं है जो सत्य सत्य में है। इसी कारण शब्द और उनके साथ ही ध्यान और

अभिरुचि निरन्तर व्यवहार से निष्क्रिय हो जाते हैं और अपने नीचे हमारी श्रद्धा को ढक लेते हैं। और हम इस दुःखद तथ्य में वेहोश रहते हैं।

यही कारण है कि वे पुरुष जो प्रकटतः धार्मिक होते हैं बहुधा, वस्तुतः अधिक अधार्मिक होते हैं—उनकी अपेक्षा, जो खुले तौर पर धर्म की अवहेलना करते हैं। धर्म के उपदेशक और शिक्षकों ने यह अपना व्यापार बना लिया है कि वह समय ईश्वर से व्यवहार करे वह प्रतीक्षा करना सहन नहीं कर सकते। और बहुधा वे उसके सम्मक में नहीं आते। और यह पिछली बात स्वीकार करने का वह साहस भी नहीं कर सकते। अतः उन्हें अपने मस्तिष्क की ईश्वरी जानकारी के अविरत भान के प्रति बाध्य करना पड़ता है। उन्हें, दूसरों की आशाओं को पूरा करने के लिये या जिसे वे कर्तव्य समझते हैं उसके लिये, अपने आपको धोखा देना पड़ता है।

तथापि, और सब विचारों की भाँति ईश्वर-चेतनता भी हमको ज्योति के, प्रेरणा के उत्कृष्टामय क्षणों में आती है। यदि हममें उसकी प्रतीक्षा के लिये धैर्य नहीं है तो हम प्रेरणा के मार्ग को बन्द कर देते हैं—अपने चेतन प्रयत्नों के भ्रम अवशिष्टों से। जो ईश्वरीपदेश का व्यापार बना लेते हैं वे मत-मतान्तरों की शिक्षा देते हैं। उनमें, इन दोनों में विवेक लुप्त हो जाता है। अतः उनका धर्म इस संसार में शान्ति के स्थान पर संघर्ष लाता है। राष्ट्रीय स्वार्थ-साधन और शोखी के लिये, विज्ञापन में, उन्हें भ्रमक नहीं होती।

तुम अपने मस्तिष्क में आश्चर्य कर सकते हो कि आखिर इस पत्र में इस विषय पर मैं क्यों चर्चा कर रहा हूँ। इसका सम्बन्ध है, मेरे बीच, उस अनन्त संघर्ष से जो कवि और उपदेशक में चल रहा है और जिसमें एक अपने उद्देश्य के लिये प्रेरणा पर निर्भर है और दूसरा चेतन प्रयत्न पर। चेतनता पर बलात्कार का परिणाम जड़ता है। इसी का मुझे और सबकी अपेक्षा अधिक भय है। उपदेशक किन्हीं विशेष विचारों में व्यावसायिक व्यवहारी हैं। उसके आह्वान दिन के किसी क्षण भी आते हैं और प्रश्न पूछते हैं। जिन उत्तरों की देने का वह अभ्यस्त हो जाता है वे कमशः अपनी सजीवता को देते हैं। उपदेशक के लिये, अपने शब्दों की जड़ता से अपने विचारों में विश्वास खो देने का संकट है। मेरा विश्वास है कि जितनी मनुष्यों को आशंका है उससे कहीं अधिक इस दुःखद अन्त

की संभावना है—विशेषकर उन लोगों के लिये जो भंले हैं और इस कारण दूसरों के लाभ के लिये चैक पर हस्ताक्षर करने को उद्यत रहते हैं, बिना यह सोचे हुए कि बैंक में धन एकत्रित होने की समय मिला भी है या नहीं।

इससे मैं इस विचार पर पहुँचता हूँ कि यह अधिक सुरक्षित बात है कि कवि के अतिरिक्त और कुछ न हुआ जाय। कारण, कवि तो अपने सर्वोत्तम कृतियों के प्रति सच्चा होना होता है, न कि दूसरों की आवश्यकताओं के प्रति।

न्यूयार्क,

१४ जनवरी, १९२१

बचपन में भी मेरा मन, पूर्णत्व के वायुमंडल में सभी अनुभवों को खोजने का प्रयत्न करता रहा। दूसरे शब्दों में वह तथ्य एवं सत्य की दिशा में जाता, चाहे मैं उसे स्पष्टतः समझ न पाता। यही कारण था कि मेरा मन उन चीजों में लगा रहता जो स्वयं तो साधारण ही थीं।

जब अपने जोराशकों भवन के खन्दरी हिस्सों से, नारियल के पेड़ों और तालाब की दूधवेचों की भाँपड़ियों से घिरे देखता तो मेरे सामने वह एक अचानक आत्मीयता से भरे प्रतीत होते। वह प्रतिभा जो बाद में तर्क और आत्म-विरलेषण से मिल गई, मेरे जीवन में अब तक बनी रही है। यह पूर्णता के प्रति लुब्धा और चेतनता है। लगातार यह औरों से मेरे प्रथकत्व का कारण रहा है और साथ ही मेरी प्रेरक भावनाओं की गलतफहमी का।

मेरे देशवासियों के मन में स्वदेशी और स्वराज्यवाद यातायात एक भारी उत्तेजना पैदा करते हैं, कारण, उनमें एक उर्मत और उत्साह का भाव मिला हुआ है, जो उनकी पीढ़ियों की निताम्नता से उत्पन्न है। यह नहीं कहा जा सकता कि इस भाँति और आन्दोलन में मैं अस्पर्शित हूँ। तथापि अपने कवि के जैसे स्वभाव के साथ मैं इन उद्देश्यों को अन्तिम स्वीकार करने में असमर्थ हूँ। इस पर वे आवश्यकता से अधिक दृढ़त्व प्रतापित हैं। एक विशेष सीमा पर पहुँचने के बाद वे अपने को उस सज्जनों से प्रथक होने को बाध्य अनुभव करता हूँ, जिनके साथ मैं काम करता रहा हूँ और और मेरी आत्मा पुकार उठती है : “पूर्ण मनुष्य

का देशभक्त मनुष्य के लिये यहाँ तक कि नैतिक मनुष्य के लिये भी बलिदान नहीं करना चाहिये ।”

मेरे लिये मानवता धनी है, विस्तृत है और बहुरंगी है । इसी कारण मुझे गहरी चोट पहुँचती है, जब मैं देखता हूँ कि पश्चिम में कुछ पार्थिव लाभ के लिये मनुष्य का व्यक्तित्व कुचल दिया जाता है और उसको केवल एक यंत्र समझा जाता है ।

देशभक्ति के नाम पर हमारे देश में बहुधा मानवता के कुचलने या संकुचित करने की प्रक्रिया का समर्थन किया जाता है । अपनी प्रकृति का ऐसा इरादतन परिशीकरण मुझे एक अपराध मालूम होता है । यह उस जड़ता का पोषण है जो एक प्रकार का पाप है । कारण ईश्वर का उद्देश्य मनुष्य को विकास की पूर्णता में ले जाना है । यह है—अनैक्य के अन्तर्गत ऐक्य की प्राप्ति । पर जब मैं देखता हूँ कि आपने किसी उद्देश्य के लिये, अपने समाज पर एक मनोच्छेद, सांस्कृतिक कुरूपता और एक ऐसा साधुवाद जो आध्यात्मिक दादिय है, लावा जाता है तो मुझे अर्थहीन दुःख होता है ।

ईश्वर जापान पर एक फ्रांसीसी लेखक की पुस्तक पढ़ता रहा हूँ । सौन्दर्य के आदर्श के प्रति सजग-चेतनता जो जापान में अनिवार्य बना दी गई है, उसका शक्ति का ही स्रोत नहीं, बल्कि वह उसके त्याग और बलिदान की साहसी भावना का भी स्रोत है । कारण, सच्चा त्याग, सौन्दर्य और आनन्द की उपजाऊ भूमि पर ही फलना-फूलना है—ऐसा भूमि पर जो हमारी आत्माओं को निश्चित सत्तात्मक शोका करता है ।

हिन्दु धर्म की महाप्रत्यक्ष छंग में निर्धन बनाने से जो अशीमकीय त्याग उत्पन्न होता है, उसका साथ है—आत्म का परित्याग । मानव प्रकृति का विकास भारत में बहुत समय से हो रहा है । उसकी वेग देने के लिये हमको आत्म-परित्याग का समझना नहीं पड़ना चाहिये । आज हमारे जीवन की सर्वश्रेष्ठ सुविधा प्रांतोप्रांतों के लिये, अधिकांशक सौन्दर्य-पसार एवं पोषण की आवश्यकता है । अगर देशों के बारे में चारों ओर सच हो हिन्दु भारत में आज जीवन की अधिकाधिक पूर्णता की आवश्यकता है—आत्म-परित्याग की नहीं ।

किसी भी रूप में जीवन की निर्जीवता के द्वारा, शक्ति के दुर्बल होने से, दृष्टि के संकुचित होने से और उससे उत्पन्न अस्वाभाविक धाराओं में मनः शक्ति के बलात् उपयोग के कारण रुढ़िवादी कट्टरपन से सड़न पैदा होती है। जीवन का पवित्रीकरण तो स्वयं ही होता रहता है जब कि उसके जीवन-रस को, शाखा प्रशाखाओं में फैलने को निर्बाध मार्ग मिलता रहता है।

न्यूयार्क, २५ जनवरी, १९२१

मैं अभी प्रीनिच में वापिस आया हूँ। यह स्थान न्यूयार्क का ही उपग्राम है और यहाँ पिछली रात मेरा स्वागत, माषण, प्रतिभोज एवं विवाद हुआ था। उसके लम्बे कार्यक्रम में, मैं अपने आपको उस कठे गुठ्वारे की भाँति जिसमें कोई हवा बाकी नहीं बची, रीता अनुभव करने लगा।

ऐसी परीक्षाओं में, निर्जनता के छुट्टी सिरे पर मैं क्या देखता हूँ? पर उससे क्या होता है। हमारे प्रयत्नों के परिणाम घोषा देते हैं—इस तरह प्रकट होकर मानो वह अन्तिम हों। वे सफलता की आशा जगाने हैं और खींच ले चलते हैं। किन्तु वे अन्तिम नहीं होते।

वे तो सब के सहारे की सरायें हैं, जहाँ हम अपनी लम्बी यात्रा के लिये थोड़े बदलते हैं। एक आदर्श की बात दूसरी है, उसकी अपनी प्रगति अपने साथ चलती है। हर स्थिति अदृश्य के प्रति केवल एक पहुँच ही नहीं है परन्तु उसके साथ ही साथ एक लक्ष्य और अर्थ है। वह अपनी बुद्धि पाते हैं किन्तु इंजीनियरों द्वारा निर्मित रेल के मार्ग में नहीं। हमको, जो सामाजिक सेवा की रेल की पटरियाँ निर्माण करने के स्वप्न देखा करते हैं, कुलियों को मोकर नहीं रखना चाहिये। हमको केवल सर्जीव विचारों से व्यवहार करना चाहिये और जीवन में विश्वास रखना चाहिये। अन्यथा हमको 'दंड' मिलता है: यह अनिवार्य नहीं कि वह दंड दिवालियापन के रूप में हो—वह सफलता के रूप में भी हो सकता है—जिनके पीछे आचारिकता का वैधित्यमूलक है पैठा रहता है और समुदाय के रथ के द्वारा किसी आदर्शवादी को धून में जगोड़ा जाना ऐसा वह मत मन ही मन सुकराता रहता है।

* मैक्सिमोवेलिस; गेटे के 'प्रॉस्ट' में एक कृत्रिम, शक्याचारी चरित्र।

जिस चीज से शान्तिनिष्ठेता हमें इतना प्रिय हो गया है वह पूर्णत्व का आदर्श है जिसका स्वाद हम उसके विकास के द्वारा लेते रहे हैं। वह धन द्वारा नहीं बरन हमारे प्रेम और जीवन द्वारा बनाया गया है। उसके रूप हमको किसी परिणाम के लिये बल-प्रयोग की आवश्यकता नहीं। उस जीवन में, जो उसके चारों ओर रूप लेता है और उस सेवा में जो हम नित्य अर्पण करते हैं, स्वयं पूर्णता की दिशा में एक गति है। आज मैं अधिकाधिक अनुभव करता हूँ कि हमारे आश्रय की सरलता कितनी सुन्दर और मूल्यवान है। वह अपने आपकी भौतिक शभाव और निर्धनता की धूम-धूमि में और भी अधिक-प्रकाशमय रूप में प्रकट कर सकती है।

न्यूयार्क,

२ फरवरी, १९२१

तीन सप्ताह के कम-भंग और साथ ही उत्सुक एवं हान्तकर प्रतीक्षा के बाद तुम्हारे पत्रों का लौटा आया है और मैं सम्भवतः तुम्हें बता नहीं सकता कि उन्होंने मुझे पुनः कितना अनुप्राणित किया है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मैं मस्तिष्क में यात्रा कर रहा हूँ और तुम्हारे पत्र उस साप्ताहिक सम्बन्ध की भाँति हैं जो आकाश से वायुयानों द्वारा छोड़ दिया जाता है। वे प्रत्याशित हैं फिर भी उनमें आश्चर्य का अंश निहित है। मैं क्षुब्ध प्राणी की भाँति उन पर दृढ़ पड़ता हूँ और तुम्हारे अन्य व्यक्तियों के लिये लिखे भागों पर नौक पड़ता है।

तुम्हारे पत्र बड़े सरल होते हैं, कारण, तुम उन छोटी-छोटी बातों में अपनी अभिनिष्ठि दिखाने से बचती हो। निम्नी भावः आह्वान कर दी जाती है। संसार तुम्हें लोह-लोही चीजों में ही रूपाय बना है। वह वस्तुएँ, इस महान अगत के बहुरंगे विश्व का विनाश करती हैं। मनुष्यों वस्तुएँ धूल की भाँति हैं, वे एक महाद्वीप में धराती हैं। लोह-लोही चीजों में लोह का वायुमंडल बना है। वे सूर्य रश्मियों को बिखेरती हैं और वायुमंडल को रंगों में बाँटती हैं और कोमलता को कोमलता से अपनाया करती हैं।

तुमने धारण रूपाय से रेडिएशन कलास बिछा देने की अनुमति माँगी है। उसे तुम देने लो। यहाँ उसके प्रति कोई कक्षा नहीं है हमारे सनातन साहित्य

में यह कठोर नियम था कि प्रत्येक नाटक सुखान्त हो। हमारी मैट्रिकशुलेशन क्लास सदा ही हमारे आश्रय में नाटक का पाँचवाँ अंक रहा है जो दुःखान्त हुआ है। हमको, इसके पूर्व कि सकट बल-संचय कर सके, पर्दा गिरा देने दो।

मैं इसके साथ एक अनुवाद भेज रहा हूँ।

न्यूयार्क,

५ फरवरी, १९२१

पश्चिम में सभ्यता, अनुवीक्षण-यंत्र की भाँति है। वह सामान्य चीजों को भी बहुत गड़ा बना देती है, उसकी हमारतें, व्यापार, मनोरंजन, अतिरंजन हैं। पश्चिमी सभ्यता ऊँची ऐड़ी के जूते चाहती है। जिनकी एड़ियाँ उनसे भी अधिक बड़ी होती हैं।

जब से मैं इस महाद्वीप में आया हूँ। मेरा गणित दासवासद रूप से बढ़ गया है और अब वह उचित सीमाओं में घटाये जाने को तैयार नहीं है किन्तु मैं तुमको विश्वास दिला सकता हूँ कि ऐसे बोफ को कल्पना में भी ले चलना हान्यकर है।

किस कुछ शान्तिनिकेतन के चित्र मेरे हाथ लगे। मुझे अचानक ऐसा मालूम पड़ा कि मैं ग्रीवडिगनेस के वृक्षों से जगा दिया गया। मैंने अपने आप से कहा यह हमारा शान्तिनिकेतन है। यह हमारा है। हमारे द्वारा तैयार नहीं होता है। सत्य हमारे देश की सुन्दरियों को अपने आपको ऊँचा दिखाने को किली कृत्रिम आधार का बोका नहीं देती। प्रसन्नता, सफलता या बलपूर्ण में नहीं है, यह सत्य में है।

इस देश में मुझे यह अनुभव करके कि यहाँ लोग यह नहीं जानते कि वे प्रसन्न नहीं हैं, दुःख होता है। वे अविमान एक हैं उनका शिष्या उस रेतीले मरुस्थल की भाँति है जो अपनी कल्पना में गर्व करता है। सहारा मरुस्थल बहुत बड़ा है किन्तु मेरा मन उसको छोड़ पीछे पड़ा है।

ब्रोडिंगम (Brooding) — विप्लव के मुलीवर्ष द्वैविक के एक प्रदेश का नाम, जहाँ के निवासे अत्यन्त उन्नत आकार के होते थे। यहाँ भाव, असाधारण से थे।

वर्तमान युग में यातायात की सुविधाओं के साथ इन्निस्प्री * की पहुँच कठिन हो गई है। मध्य-अफ्रीका जिज्ञामु पुरुष के लिये रहस्य खोलता है। उसी तरह उत्तरी और दक्षिणी ध्रुव भी रहस्य खोलते हैं। किन्तु इन्निस्प्री के मार्ग शाश्वत रहस्य में छिपे हुए हैं।

तथापि मैं "इन्निस्प्री" द्वीप का हूँ; उसका असली नाम है शान्तिनिकेतन। किन्तु जब मैं उसे छोड़ता हूँ और पश्चिमी तटों पर आता हूँ, तो मैं प्रायः भयभीत हो जाता हूँ कि कहीं वापसी में मार्ग न भूल जाऊँ।

आह ! हमारी साल-कुंज कितनी मधुर है—हमारी शिऊली कुंजों में हेमन्ती पवन से दीनू के छोटे हाथपाद कमरे में संगीत से गूँजती हुई पावस संध्या !

* इन्निस्प्री—मुक्त, स्वच्छन्द विचरणा का प्रदेश।

प्रकरण : ७ :

१६२० फरवरी-मार्च महीनों में, भारत में असहयोग आन्दोलन अपने वेग के शिखर पर था। सरकारी स्कूल और कालेजों का बहिष्कार करने की आंदोलन ने कलकत्ते के विद्यार्थियों के हृदय पर प्रभाव डाला और सहस्रों ने उन्हें त्याग दिया। सारे वायुमंडल में बिजली-सी भरी थी वहाँ तक कि मानों साँस की हवा में भी बलिदान की भावना भरी थी। महाकवि को मेरे पत्र इसी चीज से भरे थे और उस क्षण के उत्साह में मैं भी बह गया था। यह समझना आवश्यक है कि इस समय के कवि के पत्र, कुछ अंशों में मुझसे पहुँचने वाले साप्ताहिक समाचारों की प्रतिक्रिया रूप में थे। क्रमशः जैसा उनका स्वास्थ्य-सुधार, उनका अमेरिका-प्रवास और सुखद हो गया और उन्होंने प्रफुल्लित होकर लिखा। वे दक्षिणी रियासतों के पर्यटन से विशेष रूप से प्रसन्न थे। उन प्रदेशों के प्रत्येक श्रेणी के पुरुषों के हृदय में उत्साह की उन्होंने सराहना की। इस संक्षिप्त परिचय के साथ अगले पत्र अपनी कहानी स्वयं बताते हैं और सरलता से समझे जा सकते हैं।

यूरोप की समुद्र-यात्रा में महाकवि ने प्रतिदिन एक प्रथम पत्र लिखा। यही उन्होंने बाद में यूरोप से भारत की यात्रा में किया और शान्तिनिकेतन आने पर मनोरंजन के साथ अपने संकलन से यह पत्र क्रम सुझे दिया। यही बात इस पुस्तक में उद्धरित बहुत से पत्रों के लिये है जो जद्वाज से लिखे गये थे।

न्यूयार्क,

६ फरवरी, १९२१

'प्रवासी' में प्रकाशित एक आश्रमवासी का पत्र मैंने अभी-अभी पढ़ा है और उसने मुझे गहरी छोट पहुँचाई है। यह देश-प्रेम का सबसे मद्धा पत्र है। कुछ मस्तिष्कों में देश-प्रेम, जायकता के महत्तर आदर्शों से अपने को विलग कर लेता है। यह अपनेपन का बहुत बड़े पैमाने पर वृत्तीकरण है जिसमें हमारी सामान्यता, शोभाश्रुति और कर्तव्य, ईश्वर को सिंहासन च्युत कर उसके स्थान पर इस हवा से फूले हुए अपनेपन को आसन्न करने के लिये वृद्धाकार होती है।

इस वर्तमान युग में सारा संसार इस आयुगी पूजा से पीड़ित है और मैं बता नहीं सकता कि इस देश में इस भयंकर घृणास्पद, अपवित्र मतवाद के रीति-रिवाजों से घिरा होने पर मैं कितना दुखी हूँ। सर्वत्र एशिया के विरुद्ध घृणा भरी हुई है जिसका आभास मिथ्या दोषारोपण के आन्दोलन में मिलता है। नाथो जीवित जला दिये जाने हैं कभी-कभी केवल इसलिये कि कानून से भिले वोटे या मत देने के अधिकार का उन्होंने उपयोग किया। जर्मनों की निन्दा की जाती है। रूस की दशा का जान-बूझकर शलत चित्रण किया जाता है। सामूहिक मनोवृत्ति की दलदल पर, झूठ की पगड़ी डाल कर वै-राजनैतिक सम्भ्यता की छाँधी मीनारें निर्माण करने में मुख्यतः संलग्न हैं। उनका अस्तित्व घृणा, ईर्ष्या, निन्दा और झूठ की निरन्तर भरमार पर निर्भर है।

मुझे भय है कि भा.त. लौटने पर अपने ही आदर्शियों द्वारा मैं अस्वीकार किया जाऊँगा। मेरी गायबूझि में मेरी एकान्त कोठरी मेरी प्रतीक्षा कर रही है। अपनी वर्तमान मनोदशा में मेरे देशवासियों का मेरे साथ निबाह कठिन है। कारण, मेरा विश्वास है, कि ईश्वर देश से बड़ा है।

मैं जानता हूँ कि ऐसा आध्यात्मिक विश्वास शायद राजनैतिक सफलता न प्राप्त कर सके। किन्तु मैं अपने आप से, उसी ढंग से जिससे भारत ने सदा कहा है, कहता हूँ : 'तब..... उससे क्या ?', इस देश में जितना अधिक मैं रहता हूँ उतना ही अधिक मैं मुक्ति का अर्थ समझता हूँ।

यह तो भारत के लिये ही कि वह अपने वक्त को ज्ञानायुग से शरा रखे जिससे नवजात-युग का पोषण करके उसे शक्तिशाली भविष्य बनादे।

जिन विचारों में राजनैतिक अब भी चिपटे हैं, वे उस विगत काल के हैं जिसकी अब कोई गति नहीं है। वह तो सर्वनाश की ओर दौड़ता है। पश्चिम को अपने रक्षाग्रह की सामर्थ में सन्देह होने लगा है किन्तु उसकी आहत, पुराने रक्षाग्रह को नये के लिये त्यागने से रोक रही है। किन्तु हम हतभाग्य प्राणी तैयार हो रहे हैं, जल-प्रवाह में रुकने को, और तेज़ी से एक झूठी नवजात तक जाने को, और उसके विना कोन से अपना स्थान पाने की ओर आशङ्कता पाने पर उस दृष्टि के लिये लपके को। तथापि मैं जानता हूँ कि विद्याशाला गढ़े बसे जाने वाले महाकाय से हमारी क्षीणियों अधिक सुरक्षित है।

शान्ति के अन्तरतम में रहने की मेरी ज़ालसा है। मैंने अपना कार्य कर लिया है और मैं आशा करता हूँ कि मेरा 'स्वामी' मुझे अवकाश ग्रहण करने की अनुमति देगा ताकि मैं उसके पास बैठ सकूँ, उससे वार्तालाप के लिये नहीं, वरन उसके महत्त्वमौन को सुनने के लिये।

हाउस्टन, टेक्सास,

२३ फरवरी, १९२१

कर्म के एक-एक से बांधकर हम एक जन्म से दूसरे जन्म की ओर दौड़ते हैं। उसका एक आत्मा के लिये क्या महत्व होता है, यह मुझे पिछले कुछ दिनों में अनुभव करना पड़ा है। यह मेरा अत्याचारी कर्म है जो मुझे एक होटल से दूसरे होटल तक घसीट रहा है। अपने एक होटल छोड़ दूसरे, दूसरे में जन्म लेने के बीच में मैं प्रायः पुलमैन-कार में सोता हूँ। उस वाहन का नाम ही मृत्यु-दूत का संकेत करता है। मैं सदा उस दिवस का स्वप्न देख रहा हूँ जब मैं निर्वाण प्राप्त करूँगा। होटल जीवन की शृंखलाओं से मुक्त होकर, उत्तरायण में नितान्त शान्ति को पहुँच सकूँगा।

कुछ समय से मैंने तुमको लिखा नहीं है, कारण मेरे व्यक्ति का एक-एक अणु क्लान्त है।

तथापि टेक्सास आने के समय से मैंने अनुभव किया है मानो शिशिर-हिम-वर्षा की दरार में से मेरे जीवन में अकस्मात् वसंत आ गया है। यह तो मुझे हाल ही में पता लगा है कि इस सारे समय में मेरी आत्मा इस अनन्त स्थान के पात्र से उड़ेली धूल के एक घूँट के लिये तृप्ति थी। आकाश ने मेरा आलिंगन किया है और उसका हार्दिक सुस्पर्श मुझे आनन्द से पुलकित कर देता है।

शिकागो,

२४ फरवरी, १९२१

हमने यात्रा के लिये एक होटल के छीमर पर स्थान रिजर्व करवा लिया है और वह जगह भी १६ मार्च को प्रस्थान करेगा। इस देश में व्यतीत किये गये मेरे लिये सुख नहीं हुए हैं और मेरे लिये सरल मार्ग यह होता कि मैं घर वापस लौट जाता।

ऐसा मैंने क्यों नहीं किया ? कोई मूर्ख यह नहीं बता सकता कि वह मूर्ख क्यों बन रहा है। मैंने बहुधा इस साथी का स्वप्न देखा जब सुषो पथहीन यौन, पद्मा के बाजुबन्ध में एकान्त में ले जाया था और मैं चरकने-धुवतारे के नीचे जंगली बनखों के पास घुमा करता। निश्चय ही वह विवेकमय जीवन नहीं था। किन्तु, मेरे ऊपर वह मूर्ख की टोपी थी जिसमें अक्षर, स्वप्नों से बना था।

वह मूर्ख जो अक्षरस्यता से संतुष्ट है, वह और चाहे जो हो, चिन्ता मुक्त है; किन्तु वह जो संसार का स्वरूप बदलता चाहता है तब तो भी चैन नहीं पाता। अपनी बातों में जाने की लालसा होते हुए भी मैं इन औद्योगिक नगरों के चारों ओर पायल की भाँति चक्कर काट रहा हूँ, ठीक उसी तरह जैसे यकील के दफ्तर में दरतावेजों की दक्षिणी वन्य हवाओं के भोंके उड़ाते हों। क्या वह, नहीं जानती कि इन कामजब के पलों में वे फूल सुरजित नहीं हैं जो इसके प्रणय-सन्देश का प्रतीक्षा में हैं ? मैं, कवि के अतिरिक्त, और कुछ क्यों होऊँ ? क्या मैं संगीत निर्माता नहीं बनूँ ?

शिकागो,

२१ फरवरी, १९२१,

मैंने बहुधा अपने मन में आश्चर्य किया है कि क्या मेरा भागी भतीजा का मार्ग है। जब मैं इस संसार में आया था तो मुझे केवल एक रीढ़ (वाद्य-यंत्रों में उभरी उभरी करने वाली, एक भाग का नाम) दिया गया था जिसका एक मात्र गाना संगीत स्वप्न करने में था। मैंने अपनी पाठशाला छोड़ी, मैंने अपने काम की आवश्यकता को किन्तु अपनी रीढ़ मैंने पास रखी और केवल खेल में ही उसे बनाया। मेरा मन एक जगह रहा है, जो स्वयं खेल-खेल में संगीत उत्पन्न करता है—पानियों में, फलसुख पर दौड़ते हुए, जल में, तारामणियों में, अधु-बिन्दुओं में, अदृश्य में—पान-जीवन पानों के प्रकार और छाया में हिलो-रित होते हुए। जब मेरा साथी यह शाश्वत बसा-बजया था, इस खेल की आशा थी—तो मैं संसार के हृदय के निकटतम था। मैं उसकी मातृभाषा जानता था और जो कुछ मैं बताता था वह जल, पवन और जीवन के

नर्तनाध्यक्ष द्वारा ग्राहण किया जाता था । किन्तु मेरे स्वप्न-जगत के बीच अध्यापक स्वर्ण आया और मैं इतना पर्याप्त मूर्ख था कि मैंने उसको सलाह मानी और अपनी रीढ़ उठा कर रख दो; अपना कीड़ास्थल छोड़ दिया जहाँ वह निरसीम बालक केवल खेल में ही अपना सनातनत्व व्यतीत कर रहा था । एक क्षण में ही मैं वृद्ध हो गया । मैंने ज्ञान-भार को अपनी पीठ पर लादा और सत्य को द्वार-द्वार पर बेचा ।

इस कोलाहल भरी दुनिया में जहाँ हर एक अपने सामान के लिये चीख रहा है मैं अपने से बार-बार पूछना हूँ कि मुझे क्यों यह चीज लादना पड़ा है और गला फाड़ कर चिल्लाता पड़ा है । एक महाद्वीप से दूसरे महाद्वीप तक प्रचार करना—वया यही कवि के जीवन का चरमविन्दु होगा ? यह मुझे एक दुःस्वप्न प्रतीत होता है जिसमें बीच-बीच में रात में उठ बैठता हूँ और बिस्तर के चारों तरफ टटोलता हूँ और भयभीत हो अपने आप से प्रश्न करता हूँ, “मेरा संगीत कहाँ है ?”

वह खो गया है, पर मुझे उसको खाने का कोई अधिकार नहीं था क्योंकि वह मेरे गाढ़े पसीने की कमाई नहीं थी । वह तो एक उपहार था और यदि मैं प्यार करना जानता तो उसके योग्य मैं होता । तुम्हें विदित है कि मैंने कहा है : “ईश्वर मेरी प्रशंसा करता है जब मैं भलाई करता हूँ; किन्तु जब मैं पाता हूँ ईश्वर मुझसे प्रेम करता है ।” प्रशंसा पारितोषिक है; उसे काम करने वाले के काम के साथ नापा जा सकता है; किन्तु प्रेम सभी पारितोषिकों के ऊपर है; वह नापा नहीं जा सकता ।

यह कविता अपने उद्देश्य के प्रति सच्चा है, प्रेम की कामल कामना है; किन्तु यह कविता जो भगवान् के मार्ग में भटकना है, केवल प्रशंसा से ढाल दिया जाता है । मैंने ज्ञान के अन्तर्गत विचारविधान की स्थापना की—एक महात्मा कवि । किन्तु इससे मेरी आत्मा बौद्ध या याना की व्याख्या है और शून्य मार्ग की भी भी पूर्ति नहीं हो सकती । मैं किसना इतना हूँ फिर से उस रीढ़ को गले में, चाहे मार्ग-व्यस्त और उल्टान व्यक्ति पारार्थिक व्यवहेतना ही करें कि यह गैरवादी कभी भी शायद नहीं हो सकता ।

जब मैं विचारित रूप में यह जल्जला हूँ कि मैं क्यों कीमत का प्यार आनन्द में नहीं जा सकता तो मुझे ज्ञान का प्रकाशान दे तो मुझे घर का स्मरण

हो जाता है। यह ऐसा संसार है जो विकट भी है और दूर भी; जो सुगम भी है और अत्यन्त कठिन भी; अपने जीवन में हम आनन्द खोते रहते हैं क्योंकि यह हमला सरल है।

शिकागो,

२ मार्च, १९२१

तुम्हारे पिछले पत्र से हमारे कलकत्ते के विद्यार्थियों का विषय में आश्चर्यजनक समाचार मिला है। मैं आशा करता हूँ कि बलिदान की भावना और कष्ट सहने की तत्परता दृढ़तर होगी; क्योंकि इसको प्राप्त करने का स्वयं एक लक्ष्य है। यह सच्ची स्वतंत्रता है और इससे महत्तर मूल्य की और कोई वस्तु नहीं है—चाहे वह राष्ट्रीय सम्पत्ति हो या स्वतन्त्रता हो—कि आदर्शों में और साथ ही मनुष्य की नैतिक महानता में निस्वार्थ निष्ठा हो।

पश्चिम का, भौतिक शक्ति और संप्रति में अचल विश्वास है; अतः क्रोध से दौन पीसते हुए और बेचैनी से हाथ पैर पटकते हुए, शान्ति और निश्चलीकरण की पुकार किन्ती ही तीव्र क्यों न हो, उसकी भयंकरता तीव्रतर होती जाती है। यह एक मछली की भाँति है जो बाढ़ में दबाव से चोट खाये है और हवा में उड़ने का विचार कर रही है। सचमुच विचार तो बहुत सुन्दर है, किन्तु एक मछली के लिये ऐसा सोचना संभव नहीं है। हम भारतवासियों को संसार को दिखाना है, कि वह कौन सा सत्य है, जो निश्चलीकरण संभव ही नहीं बनाता, वरन् उसको शक्ति में परिणित कर देता है।

यह मत है कि पारंपरिक बल की अपेक्षा नैतिक बल उच्चतर है, केवल उन्हीं के लिये होना ही निश्चय है। जीवन में संपत्ति उत्पन्न प्रक्रिया में कवच के भारी बोझ को और बल के लक्ष्य परिणाम को फेंक देना है और अन्त में मनुष्य ने पारंपरिक व्यवस्था पर विचार पाई है। यह कि निश्चय ही आदेशों के माध्यमों का कौशल मनुष्य, दायुष्य समुक्त से व्यभिचारित कर कर वह किन्तु कर देगा कि इस पृथ्वी पर रहने का आभार निम्न को ही है।

३ भारत में राष्ट्रों के अधिकार की ओर संकेत है।

यह उचित ही है कि महात्मागान्धी—स्वयं शरीर से दुर्बल और भौतिक साधनों से हीन—विमिश्र की उस वृहत शक्ति को पुकारें जो आश्रय-हीन और भारत की अपमानित मानवता के हृदय में प्रतीक्षा करती रही है। भारत के भविष्य और भाग्य ने अपना साथी आत्मा की शक्ति को चुना है न कि मॉस-पेशियों की शक्ति को। और वह मनुष्य के इतिहास की भौतिक संघर्ष के गदलेस्तर से उच्चतर नैतिक दृष्टिकोण के लिये उठा ले जायगा।

स्वराज्य क्या है? वह माया है: यह उस अंधरे की भाँति है जो लुप्त हो जायगा और शाश्वत ऊर्ध्वति में उसकी कोई छाया अवशिष्ट नहीं रहेगी। जो भी हो, पश्चिम से सीखी हुई शब्दावलियों से हम अपने को धोखा दे सकते हैं। स्वराज्य हमारा लक्ष्य नहीं है। हमारा संघर्ष आध्यात्मिक है—वह मानव के निमित्त है। हमको मनुष्य को मनुष्य कहना है उस राष्ट्रीय अहंकार की संस्थाओं के जालों से जो उसने अपने चारों ओर बुन लिये हैं। तितली को यह विश्वास दिलाना होगा कि अपनी तार के रेशमी खोल को सततश्रमा से नम-विचरण की स्वतंत्रता अधिक मूल्य की है। यदि हम चली, सरसज और धर्म की अवहेलना—सारा को हमर लाना—करते हुए—कर सकते हैं तो मॉस-देश का सारा गढ़ और तब मानव अपना स्वराज्य पा लेगा।

हम लुप्त, चिथड़ों से ढके, हीन व्यक्ति ही मानव मात्र के लिये स्वतंत्रता लायेंगे। हमारी भाषा में राष्ट्र के लिये कोई शब्द नहीं है और जब हम इस शब्द को दूसरों ने लेते हैं तो वह हमारे अनुरूप नहीं होता। कारण, हम जोराथरा से अपना लोभ करने की हैं। और हमारी सफलता विजय स्वयं होगी—ईश्वरीय शक्ति के लिये विजय। ऐसे पश्चिम को देखा है; मैं उस पापभोज के लिये निर्मित हूँ। हमसे वह प्रतिपक्ष स्फोट ले रहा है, आर्थिक अधिक फूलता जाता है, काम बढ़ता जाता है और मनुष्य रूप से विवेक ग्रस्त होता जाता है। यह कार्यवाही का दुर्गम प्रकाश, काव्य-प्रमोद हमारे लिये नहीं है। हमारे लिये तो है वह शक्ति जो सुभाषित के गंभीर प्रकाश में है।

शिकागो,

५ मार्च, १९२१

इधर मैं भारतवर्ष से अधिकाधिक समाचार और समाचार-पत्रों की कारमें पारहा हूँ जो मेरे मन में दुःखद संघर्ष उत्पन्न करती है और जो पूर्वाभास हैं उस कष्ट का जो मेरे लिये भविष्य में सम्प्रतीत है। अपनी सारी शक्ति से मैं अपनी मनोदशा का मुर उस उत्तेजना से मिलाने को, जो इस समय मेरे देश पर छाई हुई है, प्रयत्न कर रहा हूँ। किन्तु मेरे व्यक्तित्व की गहराई में प्रतिरोध को भागना अपना स्थान बनाये हुए हैं, जब कि मेरी वलवती इच्छा उसे दूर करने की है। मैं स्पष्ट उत्तर पाने में असमर्थ हूँ। निरुत्साह की आँखों में से एक मुस्कराहट फूट पड़ती है और एक आवाज कहती है : "संसार के सिंघु-जट पर बच्चों के साथ तुम्हारा स्थान है, वही तुम्हारी शान्ति है और वहाँ मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

वही कारण है कि इधर मैं नये नये छन्द आदिष्कार कर उसके साथ खेला रहा हूँ। वह तो निष्कूल नगर्य हैं, जो धूप में नाचते और बिलीन होते समय, हँसते हुए, समय के प्रवाह में बहाये ले जाने में समुत्प्र हैं। किन्तु जब मैं खेतता हूँ, सारी सृष्टि का मनोरंजन होता है, कारण, क्या फूल-पत्तियाँ 'मात्राओं' के कभी समाप्त न होने वाले प्रयोग नहीं हैं? क्या मेरा ईश्वर समय का शाश्वत मण्ड करने वाला नहीं है? परिवर्तन के अवसर में तारे और ग्रहों को फेंकता है; वह युगों की कागजी नाव को जिसमें उसकी धुन भरी है, आकृति की वेगवती धारा में तैरता है। जब मैं उसे खिजाता हूँ और याचना करता हूँ कि वह मुझे अपना एक छोटा-सा, अनुगामी बना रहने की अनुमति दे और मेरे छोटे-छोटे खेतों में अपनी जोता-जौका के भार की भाँति स्वीकार करे तो वह हँस देता है और मेरे लक्ष्य की ओर मुझे धकेल कर उसकी पोशाक की किनारी पकड़ कर चलता है।

परन्तु भीड़ कहाँ है, जो मुझे पीछे से धकेलता जाता है और चारों ओर से दबाया जाता है? मेरे चारों ओर यह कोलाहल क्या है? यदि यह गाना है तो मेरा हितार नग्नता की शक्त है और मैं संयुक्त गायन में सम्मिलित हो सकता हूँ क्योंकि मैं एक गायन हूँ। किन्तु यदि यह एक होड़ना है तो मेरा हित

बेतेला हो जाता है और मैं उलझनों में खोजता हूँ। मैं इस बीच बराबर प्रयत्नशील रहा हूँ कि उसमें संगीत पा सकूँ और मेरा कान उधर ही लगा रहा है। किन्तु उसकी भागी गूँज की ध्वनि के साथ असहयोग का विचार मुझको नहीं रुचना; वह नकारात्मक स्वरों का संयुक्त संकट है और मैं अपने आप से कहता हूँ : “यदि अपने देश-वासियों के इतिहास के इस महान क्षण में तुम उनसे वदम नहीं मिला सके तो तुम यह कभी न कहो कि तुम सही हो और शेष सब गलत हैं; केवल यह कहो कि तुम सैनिक का काम छोड़ दो और अपने बोनो में कवि की भाँति चले जाओ और लोकमत से उपहासित और अपमानित होने को प्रस्तुत रहो।”

२०.....ने वर्तमान आन्दोलन के समर्थन में मुझसे बहुधा कहा कि आरम्भ में आदर्श आंगोकार करने की अपेक्षा, अस्वीकार करने की तीव्र इच्छा अधिक बलवती शक्ति होती है। व्यक्ति मैं इस तथ्य को जानता हूँ कि तुम इसे मैं सत्य नहीं मान सकता। हमको एक बारगी अपने साथी चुन लेने चाहिये; क्योंकि वे हमसे चिपटने हैं—और उस समय भी, जब हम उनसे छुटकारा पाने से प्रसन्न होते हैं। यदि कम एक बार नशे से शक्ति लें तो प्रतिक्रिया के क्षणों में हमारी सामान्य शक्ति दिवालिया हो जाती है और हम बार-बार उस पिशाच के पास जाते हैं जो हमको ऐसा बरतन देता है जिसका तला उसने निकाल लिया है।

अनन्त सत्ता-व्यवस्था के मत, ब्रह्म-विद्या का लक्ष्य है—मुक्ति। जब कि बौद्ध-धर्म का है निर्वाण—शून्य। यह एक ही लक्ष्य है कि विभिन्न नामों में दौगों के एक ही आदर्श है। किन्तु को प्रकट करते हैं और सत्य के किसी विशेष पक्ष पर महत्व देते हैं। मुक्ति हमारा ध्यान निरन्तर सत्तामय, सत्य के पक्ष की ओर आकर्षित करती है और विपरीत नकारात्मक पक्ष की ओर। अपने उपदेशों में के सत्य के प्रति कुछ भाव रहे—यह जो शाश्वत है। उसमें उक्त आन्दोलन का लक्ष्य यह था कि ब्रह्म को नष्ट करने के नकारात्मक मार्ग से हम संभवतः सत्य तक पहुँच जाते हैं। यद्यपि उन्होंने कुछ के लक्ष्य पर ज़िन्दा निश्चय करनी ही महत्व दिया। किन्तु प्रकटविद्या में आत्मिक के लक्ष्य पर महत्व दिया जिसकी उपलब्ध्य करना था। इस दूसरे मत में भी अपनी

पूर्ति के लिये 'ग्रहम उपेक्षा' के अनुशासन की आवश्यकता होती है; किन्तु उसकी दृष्टि के समस्त ब्रह्म का विचार रहता है केवल लब्ध में ही नहीं वरन् अनुभूति की पूरी प्रक्रिया में ही।

इसी कारण जीवन-शिक्षण का विचार वैदिक युग में बौद्ध युग से भिन्न था। पहले में जीवन-आनन्द को स्पष्टतर एवं स्वच्छतर करवा था और दूसरे में उसको मिटा देना था। वह बेटील डंग का सन्यासवाद जो बौद्ध धर्म से भारत में जन्मा, ब्रह्मचर्य में, जीवन के और सभी स्वरूपों को अपंगु बनाने में स्वाद लेता। ब्राह्मण का जंगल का जीवन मनुष्य के सामाजिक जीवन का विरोधी नहीं था वरन् उससे एक स्वर था। वह हमारे वाद्ययंत्र तानपूरे की भाँति है जिसका कर्तव्य वह मौलिक संगीत-स्वर उत्पन्न करना है, जो गाने की, कन्जुरेपन में बढ़कने से रक्षा करे। वह आत्म-संगीत में विश्वास करता था और उसकी निजी सरलता उसका हनन करने के लिये नहीं वरन् उसका निर्देश करने के लिये थी।

असहयोग का विचार राजनैतिक संन्यासवाद है। हमारे विद्यार्थी अपने बलिदान की भेंट को किस परिणाम पर ला रहे हैं। पूर्णतर शिक्षा की ओर नहीं—अशिक्षा की ओर। उसके पीछे संहार का भयावना आनन्द है जो अपने सर्वोत्तम स्वरूप में संन्यासवाद है और अपने हीनतम स्वरूप में वह भयंकरता का ताण्डव है, जिसमें मानव-प्रकृति, सामान्य जीवन की मौलिक वास्तविकता में विश्वास खोकर, निरर्थक संहार में एक निस्वार्थ सुख पाती है, जैसा कि गत महायुद्ध में व अन्य अवसरों पर जो निरुद्ध आये, दिखाया गया है। अपने निष्क्रिय नैतिक स्वरूप में 'न' संन्यासवाद है और अपने सक्रिय नैतिक रूप में यह हिंसा है। मरुस्थल भी उतनी ही हिंसा का स्वरूप है जितना तूफान से लुब्ध समुद्र; दोनों ही जीवन के विरुद्ध हैं।

सुनो उस दिन का स्मरण है जब बंगाल में स्वदेशी-आन्दोलन के समय अपने त्रिनिदाद-गवर्न की पहली संज्ञा में तरुण विद्यार्थियों का कुंड मुगसे मिलने आया। उन्होंने समस्त कहा कि यदि मैं उन्हें स्कूल और भर्त्सना छोड़ने की आज्ञा दूँ तो वे तत्क्षण आत्म-प्राप्ति करेंगे। मैं ऐसा करने की आज्ञा नहीं दे सकता था और अपनी तात्कालिक प्रतीति में सचवाई में सन्देश करते हुए वे क्रुद्ध होकर वापिस चले गये।

तथापि इस व्यापक उफ़ान के बहुत पहले जब कि अपने कहे जाने वाले मेरे पास पौन रुपये भी नहीं थे, मैंने एक हजार रुपये एक स्वदेशी भंडार खोलने को दिये और उपहास और दिवालियापन का स्वागत किया।

उन विद्यार्थियों को स्कूल छोड़ने का आदेश न देने का कारण यह था कि कोरे खोखलेपन का विद्रोह मुझे कभी नहीं लुभाता, चाहे उसका अवलम्बन अस्थायी ही क्यों न हो। मैं ऐसे अशरीरी भाव से भयभीत हो जाता हूँ जो सजीव वास्तविकता की अवहेलना करे। ये विद्यार्थी मेरे लिये केवल छाया ही नहीं थे। उनका जीवन उनके लिये और सबके लिये एक तथ्य था। मैं एक ऐसे केवल नकारात्मक कार्यक्रम के भारी उत्तरदायित्व को अपने ऊपर नहीं ले सकता था, जो उनके जीवन का उसके आधार से मूलच्छेद कर देता, चाहे वह आधार कितना ही पतला और नमज़ोर क्यों न हो। वे भारी आघात और अन्याय जो उन लड़कों पर हुए, जो दिवा किछी लालचित प्रबन्ध के अपनी जीवन-धारा से लुभा कर हटाये गये, उनकी कमी भी क्षतिपूर्ति नहीं हो सकती। हाँ उस अशरीरी भावना के दृष्टिकोण से यह कुछ नहीं है, जो अनन्त मूल्य की अवहेलना कर सकता है, चाहे वह वास्तविकता का लघुतम अंश ही क्यों न हो। मैं सोचता हूँ क्या ही अच्छा होता यदि मैं वह छोटा सा प्राणी जैक होता जिसका एकमात्र उद्देश्य उस अशरीरी भावना के राक्षस को मारना था जो संसार में सर्वत्र एक बनावटी रंगे छेदरे के धोखे में मनुष्यों से बलिदान करा रहा है।

मैं बार-बार कहता हूँ कि मैं एक कवि हूँ; मैं स्वभावतः लड़ाकू नहीं हूँ। अपने वातावरण से एक रूप होने को मैं सर्वस्व निष्ठावर करना चाहूँगा।

मैं अपने मानव वंशुओं से प्रेम करता हूँ और उनके प्रेम को अत्यन्त मूल्यवान समझता हूँ। किन्तु भाग्य ने मुझे एक ऐसे स्थान पर नौका खेने को छोड़ा है जहाँ प्रवाह मेरे विरुद्ध है। क्या दुर्भाग्य है कि मैं प्राच्य और पार्श्वस्थ की संस्कृतियों के सहयोग के लिये महात्मागान्धी के इस पार उपदेश हूँ, ठीक उसी क्षण में जब उस पार असहयोग के सिद्धान्त का प्रचार किया जा रहा है।

हाल ही विदित है कि मैं पश्चिम की भौतिक सम्भ्यता में उसी तरह विश्वास नहीं करता जिस तरह मैं अब नहीं मानता कि मनुष्य में लोकोपचरक यह भौतिक शरीर है। किन्तु उससे भी कम विश्वास मैं भौतिक शरीर के भास में हूँ और

जीवन की भौतिक आवश्यकताओं की अवहेलाना में है। मनुष्य की भौतिक और आध्यात्मिक प्रकृति में सामंजस्य स्थापित करने के लिये जिसकी आवश्यकता है, वह है आधार और ऊर्ध्वभाग में सद्गुण को धनाये रखना। मैं पूर्व और पश्चिम के सच्चे मिलन में विश्वास करता हूँ। प्रेम, आत्मा का चरम सत्य है। उस सत्य को चुम्बक न होने देने के लिये हमें शक्ति भर प्रयत्न करना चाहिये और हर प्रकार के प्रतिरोध के विरुद्ध उसकी पताका को ले चलना चाहिये। असहयोग का विचार सत्य को अनावश्यक स्रोत पहुँचाता है। यह हमारे चूल्हे की अग्नि नहीं है वरन यह आग है जो हमारे घर और चूल्हे सभी की भस्मसात कर देगी।

न्यूयार्क,

१३ मार्च, १९२१

उन वस्तुओं का जो स्थावर हैं कोई उत्तरदायित्व नहीं है और न उन्हें नियम या विधान की आवश्यकता है। सत्य के लिये मजबूत का पत्थर भी एक निरर्थक अपव्यय है। किन्तु संसार में जो एक गतिशील समूह है और जो एक विचार की ओर प्रगति कर रहा है उसके नियम और विधानों में सामंजस्य का एक सिद्धान्त रचना चाहिये। यह सृष्टि का नियम है।

मनुष्य महात्मा हुआ जब उसने अपने लिये इस सिद्धान्त को—सहयोग के सिद्धान्त को खोज निकाला। इसने उसे साथ-साथ बढ़ने में और संसार-प्रगति के वेग और सधी चाल का उपयोग करने में सहायता दी। उसने तुरन्त अनुभव किया कि यह साथ-साथ यात्रा, यत्रावत नहीं थी—किसी सुविधा के लिये बाह्य निर्भरता नहीं थी। एक ही कविता में छन्द की मात्रा की तरह था—विचारों की विलम्बी होने से रोकने के लिये केवल बाँधने का सिद्धान्त ही नहीं जान उन्हें मुक्त करने के लिये, सत्य के एक्य में अविभाज्य बनाने के लिये।

अब तक इस सहयोग के विचार ने प्रत्येक पृथक् जातियों में ही वृद्धि पाई है, जिसकी सीमाओं के अन्तर्गत शान्ति बननी रही है और अनेक प्रकार की जीवन की सम्पत्ति उत्पन्न की गई है। किन्तु इन सीमाओं के बाहर अभी यह सहयोग का नियम नहीं अपनाया गया। इसी कारण मनुष्य का चूल्हा जलन, अनवरत

बेसुरेपन से ढका हुआ है। हम इस बात को श्रव क्रमशः जान रहे हैं कि हमारी समस्या संसारव्यापी है और पृथ्वी पर केवल एक समाज अपने को दूसरों से प्रथक् कर अपनी मुक्ति नहीं पा सकता। या तो हम सब की साथ-साथ रक्षा होगी या हम सब साथ-साथ नाश को प्राप्त होंगे।

संसार के सभी महापुरुषों द्वारा सदा यह सत्य स्वीकार किया गया है। उनमें स्वयं मनुष्य की अविभाज्य आत्मा की पूर्ण चेतनता थी। उनकी शिक्षा जातीय अपने-तेरे के विरुद्ध थी और इसी कारण हम देखते हैं कि गौतम बुद्ध का भारत, भौ गोलिक भारत की सीमाओं को पार कर फैला और ईसा मसीह का धर्म यहूदी धर्म के बंधनों को तोड़ आगे बढ़ा।

आज संसार इतिहास के अत्यन्त महत्वपूर्ण क्षण में क्या भारत अपनी कमियों के ऊपर नहीं उठ सकता और संसार को यह महान् आदर्श नहीं दे सकता, जिससे पृथ्वी के विभिन्न समाजों में सहयोग और सामंजस्य की दृष्टि हो? क्षीण विश्वास के पुरुष कहेंगे कि इसके पूर्व कि भारत समस्त संसार के लिये अपना सिर उठाये, उसकी शक्तिशाली और धनी होने की आवश्यकता है। किन्तु मैं यह मानने को तैयार नहीं हूँ। मनुष्य की महानता का माप उसके भौतिक साधनों में है, यह एक बहुत बड़ा धोखा है जो वर्तमान जगत पर अनेक आवरण डाले हुए है—यह मनन का अपमान है। भौतिक ह्रासे दुर्बल मनुष्य की ही सामर्थ्य है कि इस धोखे से संसार की रक्षा कर सके; और भारतवर्ष साधनहीन और तिरस्कृत होने पर भी मानवता की रक्षा के लिये समर्थ है।

यदि मैं कमिनिज्मि आन्दोलन की रचना, उद्बुद्धता है—न कि वास्तविक स्वतन्त्रता। कारण उसका सत्य तो उल्टा है जो उसके अन्दर निहित सर्व व्यापी है। मानव जातियों आने जातीय आन्दोलन के रथात पर, मनुष्य की पूर्ण विकास की स्वतन्त्रता देकर, अपनी स्वतन्त्रता आनेसे भी प्राप्त कर लेती है। स्वतन्त्रता का विचार जो वर्तमान मनुष्यता में प्रचलित है वह केवल ऊपरी है, भौतिक है। हमारी भारतीय कान्ति उस दशा में लगेगी।

प्रेम की श्रुति में वह रक्षा-प्राप्ति है जो आर जीवन के ज्ञान को पकाती है; किन्तु तीव्र कागजा की आग हमारे लिये केवल बेड़ियाँ ही बना सकती है। आध्यात्मिक मनुष्य अपने पूर्णता में पहुँचने के निमित्त संघर्ष करता रहा है और

स्वतंत्रता के नाम पर प्रत्येक सच्चा स्वर, इसी मुक्ति के लिये है । राष्ट्रीय आवश्यकताओं के नाम पर भयंकर भेदभाव की दीवारों को खड़ा करना उसके लिये बाधा उपस्थित करना है । अतः कालान्तर में यह तो उस राष्ट्र के लिये कारागार निर्माण करना है, क्योंकि राष्ट्रों की मुक्ति का एकमात्र मार्ग, अश्विज मानव जगत के आदर्श में है ।

ईश्वरीय स्वतंत्रता का अन्तःकृत्य, सृजन है; यह स्वयं एक ध्येय है । स्वतन्त्रता उस समय सच्ची होती है जब वह सत्य का प्रकटीकरण ही होता है मानवीय सत्य के प्रकटीकरण के लिये ही मानवीय स्वतन्त्रता है लेकिन हमने उसे पूरी तरह अनुभव नहीं किया । किन्तु वे व्यक्ति जिनका उसकी महानता में विश्वास है जो उसके अधिपत्य को मानते हैं और जिनके हृदय में बाधाओं को हटाने की स्वतः प्रेरणा है, वे उसके आगमन के लिये मार्ग बना रहे हैं ।

भारत ने सदा ही आध्यात्मिक पुरुष के सत्य में अपनी निष्ठा रखी है और उसकी अनुभूति के लिये उसने विगतकाल में असेंख्य प्रयोग, प्रविधान और तपस्याएँ की हैं, जिनमें से कुछ जीव-जन्तुओं में सम्बन्ध रखने वाले और बड़े अनेक थे । तथापि सच यह है कि उसको प्राप्त करने के प्रयत्न में भारत बराबर लगा रहा । हाँ यह सब उसने किया एक बहुत बड़ा मूल्य देकर—भौतिक सफलता को खोकर । इसी कारण मुझे ऐसा लगता है कि सच्चा भारतवर्ष एक विचार है न कि केवल एक भौगोलिक तथ्य । यूरोप के सुदूर स्थानों में मैं इस विचार के सम्पर्क में आया हूँ और उसमें मेरी निष्ठा बड़ी है उन पुरुषों के सम्पर्क से जो अन्य देशों के निवासी थे । भारत उस समय विजेता होगा जब यह विचार जय सला करेगा ।

—“पुरुषं न, मत्तानन्द, जगत्तिवर्ग्यं नमसाः परस्ता”——

वह अन्तः-प्रकृतिय जितना बड़ा अन्धकार की बाधाओं में होकर भी प्रसफुटित होता है । भारतवर्ष इस अन्धकार के विरुद्ध है, हमारा लक्ष्य, इस मनुष्य के चरम स्वतन्त्रता के प्रकाश का प्रकटीकरण है । एक व्यक्ति में ही यह प्राप्त नहीं होगा, जब यह होना चाहिये समस्त मानव-जातियों के एक महान् सामन्तत्व में । अन्धकार के लिये अन्धकार का निरादर प्रयोग होगा वह राष्ट्र का अन्धकार है । भारत का विचार, एक समाज का दूसरे समाज में भेदभाव की

इस तीव्र चेतनता के विरुद्ध है जो निश्चय ही अनवरत संघर्षों की ओर ली जाता है। अतः मेरी अपनी प्रार्थना है कि भारत संसार के सभी समाजों और जातियों के सहयोग का समर्थन करे।

अस्वीकार करने की भावना का अवलम्बन भेदभाव की चेतनता में है; स्वीकार करने की भावना उसे ऐक्य की चेतनता में पानी है। भारत ने सदा ही यह घोषणा की है कि ऐक्य, सत्य है और भेदभाव माया है। यह ऐक्य शून्य नहीं है। यह ऐक्य शून्य नहीं है; यह वह है जिसमें समस्त का समावेश है और इसी कारण जो नकारात्मक मार्ग से प्राप्त नहीं किया जा सकता।

पश्चिम से अपना हृदय और मस्तिष्क हटा लेने का हमारा वर्तमान संघर्ष, आध्यात्मिक आत्महत्या है। यदि राष्ट्रीय अभिमान की भावना से हम अपनी छतों से यह हल्ला मचायें कि पश्चिम ने मनुष्य के लिये अनन्त सूर्य की कोई भी वस्तु उत्पन्न नहीं की तब प्राच्य मस्तिष्क की देन की सूर्य के सम्बन्ध में हम एक गम्भीर सन्देह पैदा करते हैं। कारण, यह तो पूर्व और पश्चिम में मानव मस्तिष्क ही है जो विभिन्न दृष्टिकोणों से सत्य के विभिन्न पक्षों की ओर बढ़ रहा है। यदि यह सच हो सकता है कि पश्चिम के दृष्टिकोण ने चूक की है और उसे विलकुल शक्त दिशा में ले गया है, तब हम पूर्व के दृष्टिकोण के बारे में भी कभी असंशय नहीं हो सकते। हम सारे सृष्टि अभिमान से छुटकारा पायें और संसार के किसी कोने में भी दीप्त जलता देखकर प्रसन्न हों—यह जानकर, कि इससे अपने घर में सभी जगह प्रकाश करने का कार्यक्रम ही पूरा हो रहा है।

कुछ दिन हुए, अमेरिका के एक प्रमुख कला-आलोचक के घर मुझे निर्मलित किया गया और वे प्राचीन इटली की कला के बड़े प्रशंसक हैं। मैंने उनसे पूछा कि नागवे भारतीय विष्णु देव के बारे में क्या कहेंगे तो उन्होंने एकदम कहा कि वे सदा से उसी प्रभाव में हैं। उनके मन्दिर हैं और उन्होंने कुछ चित्र देखे हैं जो प्राचीन गुफा की हैं। कदाचित् वे भी प्राचीन कला के विषय में कुछ देखी हो वान कद सम्भव था। पर मुझे यह कहने हुए अभिलाष है कि मेरे लिये ऐसा करना उचित नहीं था। कारण, मैं स्वयं ही प्राचीन कला को समझने का प्रयत्न करता हूँ, उसमें गुणा नहीं आती।

मानव-कृतियों में जो कुछ भी हम समझते हैं और उसका स्वाद लेते हैं, वह तत्त्वज्ञ हमारा हो जाता है चाहे उसका जन्म-स्थान कहीं भी हो। मुझे अपनी मानवता पर अभिमान है कि मैं अपने ही देश की भाँति दूसरे देश के कवियों और कलाकारों को स्वीकार कर सकता हूँ। मनुष्य की महती उपलब्धि और प्रतिभा पर मुझे ऐसा निश्चल हर्ष होता है मानो वह मेरी अपनी ही हो। इसी कारण मुझे इससे गहरी चोट पहुँचती है जब मेरे देश में पश्चिम के प्रति बहिष्कार का रगर तीव्र हो उठता है और वह भी इस घोषणा के साथ की पश्चिमी शिक्षा द्वारा लिये, केवल घातक ही हो सकती है।

यह सब नहीं हो सकता। जिस कारण यह गलती हुई है वह यह है कि एक लम्बे समय से हम अपनी संस्कृति के सम्पर्क में नहीं रहे हैं और इसी कारण पश्चिमी संस्कृति ने हमारे जीवन में समुचित स्थान नहीं पाया। बहुधा उसका दृष्टिकोण गलत होता है और उससे हमारे मनः चञ्चुओं को दृष्टि-दोष होता है। जब हमारे पास अपनी बौद्धिक पूँजी होती है तो बाह्य जगत से हमारा विचार-व्यापार स्वाभाविक होता है और पूरी तरह लाभदायी होता है। किन्तु यह कहना कि ऐसा व्यापार मूलतः गलत है, निरुपेक्षतम ढंग की प्रगतिशीलता को बढ़ावा देना है जिससे बौद्धिक अभाव और हीनता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं मिलता।

पश्चिम ने पूर्व को गलत समझा है। यह उन दोनों के बीच असामंजस्य का मूल है। परन्तु क्या इससे स्थिति ठीक हो जायगी यदि बदले में पूर्व भी पश्चिम को गलत समझने लगे? वर्तमान युग पर पश्चिम का हृदय अधिपत्य है; यह उसके लिये इसी कारण संभव है कि मनुष्य के हित में उसे कोई महान् देशी कार्य सौंपा गया है। हम पूर्व से उसके पास वह सब कुछ सीखने आये हैं जो वह हमें सिखा सकता है; कारण ऐसा करने से हम इस युग की परिपूर्ण होने की गति को तीव्रतर कर सकते हैं। हम जानते हैं कि पूर्व पर भी कुछ पाठ पढ़ाने की है और उसका अपना उत्तरदायित्व है कि उसका प्रकाश लुप्त न होने दे। एक समय आयेगा जब पश्चिम को यह अनुभव करने का अवकाश मिलेगा कि उसका एक घर पूर्व में है जहाँ उसे भोजन और विश्राम मिलेगा।

न्यूयॉर्क,

१८ मार्च, १९२१

क्या ही अच्छा होता यदि मैं इस दैवी कार्य से छोड़ा जा सकता है। क्योंकि ये दैवी कार्य उस अंधकार की तरह है जो हमारी आत्मा को ढक लेता है—वे हमारा ईश्वरीय जगत से सीधा सम्पर्क रोकते हुए प्रतीत होते हैं। तथापि मेरे अन्दर इस सम्पर्क के लिये बहुत बड़ी भूख है। वसंत आ गया है—आकाश में धूप छलछलता रही है। मैं पक्षियों, वृक्षों एवं हरित वसन्ति पृथ्वी से एक रूप होने को लालायित हूँ। पवन मुझे गाने के लिये पुकारता है किन्तु दुर्भाग्यशाली प्राणी होने से मैं व्याख्यान देता हूँ और ऐसा करने से मैं संगीत क उस ब्रह्म जगत से अन्धता बहिष्कार करता हूँ, जिसके लिये मैंने जन्म लिया था। भारतीय नीतिकार का आदेश है, समुद्र न पार करने का। किन्तु मैंने ऐसा किया है, अपने को सहज जगत से दूषित होकर हटा लिया है—उससे जो प्रातःकालीन कुन्द कलियों का जन्म स्थान है, जहाँ सरस्वती का कमल-सरोवर मेरे बचपन में ही, मेरी माँ के कारस्पर्श की भाँति मेरा स्वागतालिङ्गन करता था, अब जब कभी मैं उनमें बापिस आता हूँ तो मुझे यह मान कराया जाता है कि मैंने अपनी जाति खो दी है और यद्यपि वे मेरा नाम लेकर मुझे पुकारते हैं, मुझसे बातें करते हैं, तथापि वे मुझसे दूर रहते हैं।

मैं जानता हूँ कि जब मैं उनके पास जाऊँगा, मेरी अपनी नदी पया भी जिसमें इतनी बार मेरे संगीत का प्रत्युत्तर अपने चेहरे में कोमल सहिष्णुता की की मधुर चितवन से दिया है, अपने को मुझसे दूर हटाकर एक अदृश्य आवरण के पीछे चली जायगी। वह मुझसे दुःखी स्वर में कहेंगी "तूने समुद्र पार किया है।"

आदम, ईव (पाश्चात्य प्राचीन साहित्य में प्रथम पुरुष और स्त्री) के के बच्चों ने स्वर्ग खोने का खल कार-चार किया है। हम अपनी आत्मा को राक्षसों, विकृतियों की पंक्ति पहना लेते हैं और वृत्ति के नम्र वक्ष में निहित गहन जीवन का स्पर्श खो देते हैं। मेरा यह पत्र जिसमें एक निर्वासित आत्मा की पुकार है, आज के भारत में तुमको अत्यंत विचित्र प्रतीत होगा।

हम शान्तिनिकेतन में माधवी कुँजों में अपने विद्यार्थियों को पढ़ाते हैं। क्या यह विद्यार्थियों के लिये अच्छा नहीं है कि उनके पाठ के व्यवस्तुतम समय में भी इनके ऊपर का शाखायें भूमिति की दिवे बनाये बन कर बरस नहीं पड़ती? क्या यह संसार के द्रित में नहीं है कि विशाल समानों के प्रस्ताओं को कठिगण पूरी तरह भूल जाये? क्या यह उचित नहीं है कि ईश्वर की अपनी पलटन जो निरर्थक आदमियों से बनी है उसकी, सार्थक पुत्रों की सैन्य आवश्यकताओं के लिये कभी भरती न की जाय?

जब वसंती स्पर्श घातुमंडल में व्याप्त है, मैं अकस्मात् अपने "सन्देश" देने के दुःस्वप्न से उठ पड़ता हूँ और मुझे स्मरण हो आता है कि मेरी गणना तो उस जल्ये में है जिसके सप्त्त शाश्वतरूप से निरर्थक है। मैं इन ध्रुमकण्डों के संयुक्त गान में स्वर मिलाने की शीघ्रता करता हूँ। किन्तु अपने चारों ओर वहाँ कानाफूली सुनता हूँ : "इस मनुष्य ने समुद्र पार किया है" और मेरा स्वर अदृश्य हो जाता है।

हम कल यूरोप छोड़ रहे हैं और मेरा निर्वासन-काल समाप्त होने को है। सम्भवतः मेरे पत्र आ. संख्या में बहुत कम होंगे, परन्तु जब मैं तुमसे स्वयं, जुलाई के बादलों की छाया में मेट करूँगा, मैं इसकी क्षतिपूर्ति कर दूँगा।

पिअर्सन स्वास्थ्य और आनन्द प्राप्त करने में सफल है और अपने को उस समय के लिये तैयार करने को प्रयत्नशील है जब वह शीत काल में भारत में हमसे मिलेगा।

एस०.एस० रहाइन डैम

केवल यही बात कि हमने अपनी आखें पूर्व की ओर घुमा ली हैं, मेरे हृदय को आनन्द से भर देती हैं। मेरे लिये पूर्व एक कवि का पूर्व है न कि राजनीतिज्ञ या विद्वान का। यह उदार आकाश और अपार धूप का पूर्व है जहाँ एक बार, एक बालक ने स्वप्नों की बस्ती की बाल-चेतनता के धुंधले प्रकाश में अपने को गायता पाया था। वह बालक बड़ा हुआ है किन्तु अपने बचपन के बाहर नहीं बढ़ा। मैं इरादा और भी हृदय के साथ अनुभव करता हूँ जब कोई राजनीतिक या दूसरी कस्तुरी सुगन्ध उत्तर पाने को आनन्दमय आनन्दक हो जाती है।

मैं अपने आपको उठाता हूँ, मैं शक्ति भर, अपनी बुद्धि लगाता हूँ और देवी बाणी के लिये अपना सुँह खोलता हूँ और समयानुरूप होने का यथासम्मान प्रयत्न करता हूँ, किन्तु अपने अन्तस्तल में मैं अपने को बहुत लुप्त अनुभव करता हूँ और आश्चर्य के साथ मुझे यह विदित होता है कि ना तो मैं नेता हूँ, न मैं शिक्षक हूँ और एक-द्वैत संदेशवाहक के पद से तो मैं अधिकाधिक दूरी पर हूँ।

यह बात मुझे पूरी तरह स्पष्ट हो जाती है कि मैं बढ़ना भूल गया था। यह एक ऐसे भूलेपन से आता है जिसका कोई सुधार नहीं है। मेरा मस्तिष्क उन वस्तुओं से हमेशा दूर भागा है जिससे व्यक्ति का ज्ञान पकता है और वह बृद्ध होता है। मैंने अपने पाठों की उपेक्षा की है और शिक्षा के इस निताम्न आभास से मैं दैनिक, व्यवहार्य प्रश्नों से संबंधित, पत्र-पत्रिकाओं का बहुत दुरा पाठक हूँ। मुझे भय है कि बच्चे के लिये, कवि के लिये भारत का वर्तमान अत्यन्त कठिन है। यह शिकायत करना बेकार है कि वह समस्यदारी में कम है—कि वह जन्मतः आवश्यक और गंभीर प्रश्नों पर ध्यान देने में असमर्थ है। नहीं, उसे सभाओं में सम्मिलित होना चाहिये, या सम्पादकीय लेख लिखने चाहिये; कपास की खेती करनी चाहिये या कोई ऐसा उत्तरदायित्व से लेना चाहिये जिसका व्यापक या राष्ट्रीय महत्व हो ताकि वह अपने आपको उपहास्य बना सके।

तथापि मेरा हृदय पीड़ित है और लालायित है, वर्षा ऋतु के प्रथम दिन से उपयुक्त ढंग से मिलने को अथवा अपने मस्तिष्क के अणु-अणु में आम के बीर की गंध भर लेने को। क्या वर्तमान समय में यह स्वतंत्रता होगी? क्या हमारी दक्षिणी समुद्री प्रवाहों से अब भी यसरती मादकता है? क्या हमारी सुरास्ति की धारियों ने आगरी मोड़ित पगड़ियों से सारे रंग निकाल फेंकने की प्रतीक्षा करती है?

किन्तु, शिकायत का काम होना? इस दुग के लिये कवि तो अत्यन्त भयंकर है। यदि शिकायत के सिद्धान्त के द्वारा प्रजा के साथ बहुत प्यारे ही वह छोड़ दिये होते तो बहुत प्यारे ही वह अपने जीवन में निर्वासित होकर राज-नीतिज्ञ बन गये होते। पर प्रसूती यह है—कि वह ऐसा दुनियाँ में छोड़े गये जसमें बलवा बन्द कर दिया है, जहाँ अब भी वे बसतुर्ग नदत्व की हैं जिनका

कोई उपयोग नहीं और जिनका बाजार में कोई मूल्य नहीं है। समुद्र पार सक्रियता के लिये पुकार जितनी ही तीव्र होती जाती है उतना ही अधिक मैं अपने अन्दर किसी वस्तु के प्रति चेतन्य होता हूँ, जो कहती है : “मैं किसी लाभ का नहीं हूँ—मुझे अपनी नितान्त निरर्थकता में अकेला छोड़ दो।”

किन्तु मैं जानता हूँ कि जब भारतवर्ष पहुँचूँगा, महाकवि परास्त हो जायगा और मैं बड़ी श्रद्धा से समाचार पत्र पढ़ूँगा—यहाँ तक कि उनका एक-एक पैराग्राफ।

किन्तु इस समय काव्य भी कोई लाभ नहीं उठा सकता। कारण, समुद्र उद्विग्न है, मेरा मस्तिष्क तैर रहा है और उछलते हुए जहाज में अंग्रेजी भाषा पर नियंत्रण करना अत्यन्त कठिन है।

एस० एस० रहाइनडैम

कभी-कभी अपने अन्दर के विभिन्न पुष्पों के आधिपत्य पाने के संघर्ष को देखकर मेरा मनोरंजन होता है। भारत की वर्तमान स्थिति में जब राजनैतिक मामलों में किसी न किसी रूप में भाग लेने की पुकार आना निश्चित है तो मेरे अन्दर का कवि यह सोचकर कि उसके अधिकारों की आवहेलना होने की संभावना है, केवल इसी कारण कि मेरे व्यक्तित्व के संगठन में वह सबसे निरर्थक सदस्य है तो यह ध्वजा जाता है। अपने विरुद्ध होने वाले तर्क की उसे प्रत्यक्षा है और अपनी कमियों में प्रतिभा दिखाने का विशेष प्रयत्न कर रहा है, यद्यपि इस संघर्ष में अभी किसी के द्वारा कोई शिकायत नहीं की गई है। उसने साभिमान इस पर ध्यान आकर्षित किया है : मैं अत्यन्त निरर्थकों के महान् भाईचारे का एक सदस्य हूँ। मैं ईश्वर के आले का संभालने वाला हूँ। सभी दिव्य विभूतियों की भाँति यह मेरा भी सौभाग्य है कि गलत समझा जाऊँ। अमर की रक्षकति को निरर्थकता कहना ही मेरा लक्ष्य है। मुझे समा-समितिओं से कोई गलतफहमी नहीं है और उसके विशाल भवनों का शिलान्यास करना है, जो आनामस में धूल में मिल जायेंगे। मुझे तो उस छोटी नौका को खेना है जिसमें इस समुद्रतट और स्वर्ण के उस समुद्रतट के बीच यात्रायात्रा की स्वतन्त्रता है। यह हमारे राजायात्रा की डाक की मात्र रुद्ध शिल्प के लिये है, न कि बाजार के लिये बाजार लाद कर ले जाने का।”

मैं उससे कहता हूँ: 'मैं तुमसे पूरी तरह सहमत हूँ; किन्तु मैं साथ ही उसे चेतावनी देता हूँ कि "तुम्हारी डाक की नाव पर तुम्हारे दैवी डाक-विभाग से बिलकुल असम्बन्धित और आवश्यक कामों के लिये अनुशासन किया जा सकता है।" उसका चेहरा पीला पड़ जाता है; उसकी आँखों के आगे अन्धेरा छा जाता है; उसका दुर्बल शरीर, शिशिर-समीर से मोरपल्ली की भाँति काँप उठता है और वह मुझसे कहता है: "क्या मैं इस योग्य हूँ कि मुझसे ऐसा व्यवहार किया जाय? क्या तुम्हारा मेरे प्रति सारा प्रेम विलीन हो गया जो तुम मुझे सैन्य शासन में रखने की बात कर सकते हो? क्या तुमने धर्म का सबसे पहला प्याला मेरे हाथों नहीं पिया? क्या संगीत क्षेत्र की नागरिकता का सम्मान मेरे ही प्रयत्नों से तुमको नहीं दिया गया?"

मैं मूक होकर बैठता हूँ, चिन्ता करता हूँ और आह भरता हूँ और समाचार पत्र की कतरनें मेरी मेज़ पर डाली जाती हैं और जब "व्यावहारिक पुरुष" के चेहरे पर चपल चितवन डाली जाती है; वह "देशभक्त पुरुष" को आँख से संकेत करता है जो बराबर ही गम्भीर मुद्रा में बैठता है। वह कवि का विशेष करना अपना दुःखद कर्तव्य समझता है और उस कवि को उचित सीमाओं में कुछ उदारता से बरतने को तैयार है।

जहाँ तक मेरा प्रश्न है, जो कि इस पत्राचार का सरपंच हूँ मेरी कोमलतम भावनायें इस कवि के लिये हैं, संभवतः इस कारण कि वह बिलकुल निरर्थक है और आवश्यकता के समय उसके पहले उसका ध्यान झूट सकता है। वह "दुर्बल कवि", काव्य 'व्यावहारिक और भले पुरुष' की आँख बचाकर, मेरे पास आता है और तुपक से कहता है, "श्रीमान् आप वह पुरुष नहीं जो आवश्यकताओं के के समय के लिये बनाये गये हैं; वरन् उस समय के लिये जो उनको खय और पार कर जाता है।"

वह बदमाश आपलूसी करना भली प्रकार जानता है और शायः अपनी बात मनवा लेता है—विशेषकर जब दूसरे अपनी कार्यना के परिश्रम के बारे में बेहद निरिक्त होते हैं; और मैं अपने स्वाभाविक से क्रुद भड़का हूँ और कवि का हाथ पकड़ कर नाचते हुए गाता हूँ: "दोस्त मैं तुम्हारा साथ दूँगा, सुराभाव कहूँगा और सम्मान निरर्थक दूँगा।" आह मेरा दुर्भाग्य! मैं जानता हूँ कि समाजों

के अध्यक्ष मुझसे क्यों घृणा करते हैं, पत्र-सम्पादक मुझे क्यों भर्त्सना देते हैं और पुरुष मुझे पुंसत्वहीन कहते हैं। उस मैं बच्चों में अपना आश्रय लेता हूँ जिनमें उन वस्तुओं और मनुष्यों पर, जिनका कोई मूल्य नहीं है प्रसन्न होने की देन है।

एस० एस० रहाइनडैम

मेरी कठिनाई यह है कि जब मेरे वातावरण में अभिमान या लोभ की तीव्र भावना किसी सीमित क्षेत्र में आने अरुण प्रकाश को केन्द्रित करते हैं तो मैं जीवन और संसार के प्रति समुचित दृष्टिकोण खो बैठता हूँ और इससे मेरे स्वभाव को गहरी चोट पहुँचती है। यह सच नहीं है कि मेरा अपने देश से कोई विशेष प्रेम नहीं है किन्तु जब वह अपनी सहज दशा में होता है तो वह किसी बाह्य वास्तविकता का प्रतिरोध नहीं करता; बरन् उसके स्थान पर वह मुझे एक दृष्टिबिन्दु देता है और दूसरों के साथ स्वाभाविक संबंध में मुझे सहायता करता है। किन्तु जब वह दृष्टि बिन्दु स्वयं एक दीवार बन जाता है तो मेरे अन्दर कोई वस्तु इस बात पर जोर देती है कि मेरा स्थान कहीं और है।

मैं अभी इस आध्यात्मिक ऊँचाई पर नहीं पहुँचा हूँ कि पूरे भरोसे के साथ यह कह सकूँ कि ऐसी दीवार बनाना सतत है अथवा अनावश्यक है; पर अन्दर कोई प्रेरक शक्ति कहती है कि इसमें बहुत कुछ असत्य है, जैसा कि सभी तीव्र कामनाओं में होता है जो संकुचित चेतनता या सत्य के अधिकांश के त्याग से पैदा होती है।

मुझे तुम्हारे आश्चर्य का स्मरण है कि ईसा ने अपनी देशभक्ति का कोई परिचय क्यों नहीं दिया, जो यद्वाक्यों में अत्यन्त व्यापक थी। यह इस कारण था कि मनुष्य का महान् सत्य जिसको उन्होंने अपने ईश्वर प्रेम के द्वारा अनुभव किया, उस घेरे के अन्दर सिद्ध जाता और कुचल जाता। मेरे अन्दर उस देशभक्ति की गहरी नींव का बहुत पक्का अंश है और इस कारण मैं उससे भयभीत हूँ; और उनके प्रवास से भट जाने के विरुद्ध मुझमें एक अन्तःसंपर्क हो रहा है।

परन्तु मैं नहीं चाहता कि मैं सतत समझा जाऊँ। एक ऐसी भी चीज है जिसको हम मान्य की गैरक कहती हैं। जब भारत के प्रति अन्याय होता है तो यह चीज है। कि हम उसके विरोध में खड़े हों; और उस सत्य की

ठीक करने का उत्तरदायित्व हमारा ही है—भारतीय के नाते नहीं, मानव प्राणी के नाते से। उस स्थल पर तुम्हारा स्थान तुम्हारे अन्य देशवासियों से उच्चतर है। तुमने मानवता के लिये भारत के काम को अपनाया है किन्तु मैं जानता हूँ कि हमारे यहाँ के बहुतों से आदमी तुम्हारी सहायता को साधारण रूप में लेंगे और उससे शिक्षा नहीं लेंगे। तुम उस देशभक्ति के विरुद्ध लड़ रहे हो जिससे पश्चिम ने पूर्व को अपमानित किया है—वह देश भक्ति जो राष्ट्रीय अहंकार है। यूरोपीय इतिहास में यह तो अपेक्षाकृत एक नई उपज है और प्रारंभिक मानव-इतिहास की रक्त-शोषक भयंकरता, बर्बरता की अपेक्षा, मानव समुदाय के लिये, दुःख और अन्याय का कहीं अधिक बड़ा कारण है। भारत में पठान और मुसल आये और अपनी निवृद्धिता में कुकर्म किये; पर देशभक्ति की छाप न होने से उन्होंने भारत के जीवन-मूल पर, अपने आपको अहंकार वश दूर रखते हुए, कोई खोद नहीं की। क्रमशः वे हममें घुल मिल रहे थे और जिस तरह से (इंग्लैंड में) नार्मन और सैक्सन मिलकर एक समुदाय हो गये, हमारे मुसलमान आक्रमणकारी भी अन्त में अपनी भिन्नता खोकर, भारतीय सभ्यता की हड़ और यन्ती बनाने में हाथ बँटाते।

हमको वह स्मरण रखना चाहिये कि यह शिष्टार्थ, मौलिक आर्थ धर्म नहीं है, सच तो यह है कि उसका शक्तिशाली प्रसार है। एक और महान् सम्मिश्रण होने वाला था—मुसलमानों के साथ अभिमुख्य। मुझे विदित है कि उसके मार्ग में बाधाएँ थीं। किन्तु अपने यही कतिपय ही, मौलिक स्वरूप के प्रति प्रेम का अभाव। देखो न, अंग्रेज देशभक्ति के द्वारा क्या जबन्य काम आयरलैंड में किये जा रहे हैं। यह उस तत्त्व की भाँति है जो इन जीवित प्राणियों को छोड़ने की तैयार नहीं है जो प्रत्येक संघर्ष कर रहे हैं। क्योंकि देशभक्ति को अपने फैलाव का अभाव है और विभिन्न नस्लमान देशवासियों को एक सूत्र में बाँधने के लिये, यह ऐसे साधनों का उपयोग कर सकता है जो अमानवीय हैं। अद्वार अपने घर हमारे देशभक्तों को आँक बंधा करेगा। एक हमारी आकांक्षा के एक आकांक्षी में अन्यायपूर्ण विचार का अपकार सामने रहा, तो अंग्रेजों ने उनको यह समझना देना निर्वचन पूर्वक रुकवा दिया। यह विश्व विचार मानने की चेष्टा नहीं कर, जो स्वाभाविक था और उचित था, किन्तु एक मौलिक आकां-

चार को जो भौतिक अत्याचार की अपेक्षा कहीं अधिक दोषयुक्त था, बनाये रखने को तैयार था। क्यों ? इस कारण कि शक्ति, संख्या और फैलाव में निहित है। शक्ति चाहें वह देश-भक्त के रूप में हो चाहे और किसी रूप में वह स्वतंत्रता से प्रेम नहीं करती। वह ऐश्वर्य की चर्चा करती है, परन्तु यह भूल जाती है कि सच्चा ऐश्वर्य स्वतंत्रता का है। एकसाधन बन्वर्तव्य है।

मान लो हमारे स्वराज्य में ब्राह्मण विरोधी जाति हमसे सहयोग को तैयार नहीं है; मान लो अपने आत्म सम्मान के लिये और अपने आत्म-विकास के लिये वह पूर्ण स्वतंत्रता चाहती है—देश-भक्ति उसको एक अपवित्र ऐश्वर्य के लिये बाध्य करेगी। देश-भक्ति में शक्ति के लिये तीव्र कामना है और शक्ति अपना दुर्ग गणित पर बनाती है। मैं भारत को प्रेम करता हूँ, पर मेरा भारतवर्ष एक विचार है न कि एक भौगोलिक स्वरूप। इसी कारण मैं देशभक्त नहीं हूँ—मैं अपने सह देशभक्त समस्त पृथ्वी पर सर्वदा खोजूँगा। तुम उनमें से एक हो और मुझे विश्वास है कि ऐसे और भी व्यक्ति होंगे।

एस० एस० रहाइन डैम

ब्रिटो ने प्रजातंत्र से सारे कवियों को निर्वासित करने की धमकी दी थी। पता नहीं कि वह दया के कारण थी या क्रोध के कारण। क्या हमारा भारतीय स्वराज्य स्थायी हो के अपने के बाद, ऐसे बेकार प्राणियों के लिये, जो व्याधियों का अनुगमन करते हैं, और स्वप्रसन्नजन करते हैं, जो न जीतते हैं न जीते हैं, जो न पकाते हैं न खिलते हैं; जो न कातते हैं, न बुनते हैं, जो न प्रस्ताव बनाते हैं न समर्थन करते हैं, निर्वादन की आशा देगा ?

मैंने अक्सर ऐसे निर्वासित कवियों के सङ्घों की कल्पना की है जो ब्रिटो द्वारा निर्वासित कवियों के पक्षों में अपना निजी प्रजातंत्र स्थापित करें। स्पष्ट है, अतुल्य में 'अति-प्रजातंत्र-स्थापना', कवि प्रजातंत्र से सारे दार्शनिकों और राजनीतिज्ञों को निश्चय ही निर्वासित कर देंगे। इन प्रतिद्वन्द्वी प्रजातंत्रों के आचारिक कामकाज और संकेतों को उन अनन्त संभावनाओं के बारे में समझ लो—तान्त्रिक-अन्वेषण, पाणिनि-शिक्षा-मंडल, कार्ष्ण्यन मंत्रियों सहित संस्थाओं और वे स्थायी क्रोध जिसका लक्ष्य इन दोषों के बीच के गैर-आत्म को सिद्धाना है।

तब उस छोटी सी घटना की सोचो कि एक दुखी नवयुवक और एक स्तनमना कुमारी, दो मित्र प्रदेशों से आकर सीमा पर मिलते हैं और अपने-अपने ग्रह-नक्षत्रों के प्रभाव से परस्पर प्रणय-लीला में पड़ जाते हैं।

मान लो ऐसा ही कि वह तरुणा युवक, “दार्शनिक प्रजातंत्र” के सभापति का पुत्र है और वह कुमारी “कवि प्रजातंत्र” के सभापति की आत्मजा है। उसका तत्कालिक परिणाम यह है कि वह आतुर युवक, दो दार्शनिक सिद्धान्तों की आलोचना और विवादों के बीच उन वर्जित प्रणय-संगीतों का चुपके से ले जायगा। इनमें से एक दार्शनिक सिद्धान्त पीली पगड़ी वालों का है जो यह कहते हैं कि ‘एक’ सत्य है और ‘दो’ मिथ्या है। दूसरा उन हरी पगड़ी वालों का सिद्धान्त है जो इस बात पर ध्यान दिलाता है कि दो सत्य हैं और एक मिथ्या है।

तब उस महा सम्मेलन का दिन आया जिसमें दार्शनिक सभापति ने अश्वत्थ-पद ग्रहण किया और तब दोनों ओर के पंडित, सत्य-निर्णयार्थ, तर्क-शास्त्रार्थ करने को एकत्रित हुए। विवाद का स्वर बढ़ते-बढ़ते बड़ा कोलाहल हो गया; दोनों दलों के समर्थकों ने हिंसा की धमकी दी। सत्य के सिंहासन पर कोलाहल ने अधिकार कर लिया। जब यह हल्ला मुम्बईवासी में परिणित होने वाला था तो उस सभागृह में वह प्रेमियों का जोड़ा आ गिरता जो मधुनासीन पृथ्वी की रात्रि की विवाहित हो चुका था। ऐसा अन्तर्विवाद, राजनित्य के विवाद था। किंतु जब वे दोनों-दलों के बीच खुले में खड़े हुए तो यना में एकदम निस्तब्धता छा गई।

किस प्रकार इस अप्रत्याशित साथ ही प्रत्याशित घटना ने उक्त प्रणय-संगीत के उद्धरणों की सहायता से अन्त में इस तर्क-द्वन्द्व में मेल करने में सहायता दी, वह एक लम्बी कहानी है। यह उनको भली भाँति ज्ञात है जिनको न्यायाधियों के निर्णय का अनुसरण करने का सौभाग्य हुआ कि दोनों सिद्धान्त निस्सन्देह रूप से सत्य माने जाते हैं : कि एक दो में है और इस कारण ही अपने आपको एक में प्राप्त करता है। इस सिद्धान्त की सत्यता ने उस शान्तिकेन्द्र को सत्य बनाया और उस समय से दोनों प्रजातंत्रों ने अपना निरास्त्रोकरण समाप्त कर दिया है और इस बात की पहली बार अनुभव किया कि उनके बीच की खाई केवल कारपतिक है।

इस नाटक के ऐसे सुखद और सरल अन्त से बहुत बेकारी फैली है और इस कारण स्थायी कोष से संचालित संस्थाओं के मन्त्रा और उपदेशकों की बहुत बड़ी संख्या में जो ऐन प्रचार करती थी, एक भारी असन्तोष की भावना फैली है। वे संस्थायें अपने संगठन में इतनी भ्रमपूर्वक पूर्ण थी कि इतनी छोटी सी बात कि उनके प्रभुत्व फलप्रद नहीं होंगे, उनके ध्यान में भी नहीं आना संभव था। इन व्यक्तियों में से अभिवांछ जिन्में भला करने की अभिष्ट, उत्कट इच्छा की देखी देन थी, अब विरोधी संस्थाओं में सम्मिलित हो रहे हैं। इन संस्थाओं के स्थायी कोष हैं, यह सिद्ध करने में सहायता देने की और प्रचार करने की कि दो आखिर दो ही हैं और वे कभी भी मिलकर एक नहीं हो सकते।

मेरा विश्वास है कि स्वयं प्लेटो की श्रद्धेय आत्मा भी, इस बात की साक्ष्य होगी कि उपर्युक्त कहानी सच्ची है। ऑख-मिचौनी खेल का यह अङ्क, दो में एक, किसी कवि द्वारा लयबद्ध किया जाना चाहिये; और इसी कारण मैं तुम से निवेदन करता हूँ कि मेरे आशीर्वाद के साथ तुम इस प्रसंग की सत्येन्द्र नाथ दत्त * को दे दो ताकि वह अपने अनुपम छन्दों में जिनमें वह दक्ष है, इसको स्थायी बना दें और अपनी प्रसन्नवदना आत्मजा के संगीत से लयभय कर दें।

एस० एस० रहाइनडैम

इधर समुद्र विशेषतः अशान्त रहा है। जंगली पक्षी हवा ने अपने सँपरे जैसे बोन की बजाकर असंख्य साँय-साँय करती लहरें उठा दी हैं जो अपने फैनों की आकाश की ओर फँक रही हैं। समुद्र के दुर्व्यवहार का मेरे ऊपर कोई विशेष प्रभाव नहीं है किन्तु वह अधकार, अशान्ति और लहरों का मद्धक चढ़ाव, उतार—मानो निराशा में एक दैत्य अपनी छाती पीट रहा हो—मेरे मन की उदास बना देता है।

एक काल्पनिक अनुमान के साथ यह दुःखद विचार काफी कभी आता है कि मैं संभवतः कभी भी भारतीय तट तक न पहुँच पाऊँ और मेरा हृदय पारित होता है क्योंकि मैं हवा में फड़फड़ करते ताड़पत्तों के साथ अपनी नाट्यपूर्ण क छोरों

* एक प्रख्यात वेगाना कवि, जिनकी महाकवि बहुत प्रशंसा करते थे। अब उसका देहावसान हो गया है।

को समुद्र में देखने को लाता हूँ। यह वह प्रदेश है जहाँ मैंने अपनी प्रथम सहाप्रेयसि से नेत्र मिलाये थे—मेरा विन्तन जिसने शान्त हेमन्तीय प्रातः काल में एक पीले आवरण को बाँधकर, नारियल-झुलों की कतारों का शिखर स्पर्श करती धूप से, और उन गंगावत-गर्भित बादलों से जो क्षितिज पर किसी छाती से उमड़ रहे थे और जो अपने अँधेरे अङ्क में, उन्मत्त जल-फुहार की रोमाँवकारी आशा लिये थे, मेरा प्रेम कराया था।

विन्तु मेरी वह प्रेयसि कहाँ है, जो बाल्यावस्था में मेरी एकमात्र सहचरी थी और जिसके साथ मैंने अपने जीवन के प्रसाद-दिवस, स्वप्नदेश के रहस्य को खोज निकालने में व्यतीत किये थे ? वह मेरी रानी मर चुकी है और मेरे संसार ने उस सुपुत्रा के अन्तरंग कर्ज के द्वारपट बन्द कर दिये जो मुझे स्वतन्त्रता का सचच स्वाद देने थे। मेरी दशा शाहजहाँ की भाँति है जब उसकी प्रेयसि मुमताश मर चुकी थी। अब मैंने अपनी सन्तति को—एक अन्तर्राष्ट्रीय विश्व विद्यालय के सुन्दर भोजन—छोड़ दिया है विन्तु वह औरंगजेब की भाँति होगी जो मुझे कारावास में डाल कर मेरी जीवित समाधि तक मेरे ऊपर आधिपत्य रखेगी। प्रतिदिन उसके बिना मेरा भय और अविश्वास बढ़ता जाता रहा है। क्योंकि वह भौतिक शक्ति के साधनों में पनपनी रही है और इन साधनों के मैं सदा विरुद्ध रहा हूँ।

शास्तिनिकेतन मेरी आत्मा का कीड़ास्थल रहा है। जो मैंने उसकी भूमि पर उत्पन्न किया वह मेरे स्वप्न पदार्थ से निर्मित था। उसके पार्थिव पदार्थ जीबे हैं; उसके निगम लचीले हैं, उसकी स्वतन्त्रता में सौन्दर्य का आन्तरिक विरोध है। किन्तु अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय अग्रविचिन भार होगा और उसकी बनावट कठोर होगी; यदि हम उसको हटाया जाय तो वह चटख जायगा। उसकी दशा उस ब्रह्म भाई की भाँति होगी जो जाना गया, जहाँ बहन को आँख दिखा कर और धमका कर दास बना लेते थे। मेरे मित्र ! संस्थाओं से सावधान होओ। कहते हैं किताब जलु को स्थायी बनाने के लिये संस्था आवश्यक है किन्तु वह तो उसके मकबरे को ही स्थायी बनाना होगा।

मेरा यह पत्र तुमको निराशावादिता से भरा प्रतीत होगा। कारण यह है कि मैं अस्वस्थ हूँ और मुझे बेहद घर की याद सता रही है। मेरे घर का वह

मानस विश्व जो मुझे रात दिन चर रहा है वह है आभासर शान्तिनिकेतन । किन्तु उस अन्तर्राष्ट्रीय विश्व-विद्यालय की वही मीनारें, उसके स्वरूप को छिपाती हैं । इन पिछले महीनों में किसी उद्देश्य के लिये यत्न करते हुए और ऐसी दशा में काम करते हुए, जिसका स्वाभाविक प्रवाह मेरे अन्तर्गतिक के विरुद्ध है, मेरी अधिश्रियों का एक-एक अंश ज्ञान्त हो गया है ।

एस० एस० रहाइनरैम

तुमको अपने दैनिक जीवन की समस्याओं को सुलभाने के लिये एक स्थिर और ठोस सतह मिली है । तुम पूरी तरह अनुमान नहीं कर सकते कि इन पिछले दो दिनों में मेरे आस्तित्व की, प्रत्येक क्षण, वरि समुद्र पर उछाल जाने में किस परीक्षा का सामना करना पड़ा है । मैं समुद्र रोग से पीड़ित नहीं हूँ । किन्तु हमारे लिये यह महान तथ्य है कि हम पृथ्वी के प्राणी हैं । यह एक अचल तथ्य है तथापि जब यह बात बदलती है तो यह हमारे लिये कितना दुख ही नहीं बरन एक अपमान की बात है । साग समुद्र हमारे ऊपर जोरों से हंसता हुआ प्रतीत हो रहा है कि हम ऐसे भुलावे में पड़े हैं कि आगन को बड़ा प्राणी समझते हैं किन्तु हमारे केवल एक जीबी लक्ष्यवादी पैर हैं और हमारे पास तैरने का एक भी अंग नहीं है ।

प्रति-प्रति-प्रति-प्रति शान पर चोट की जाती है जब उसे अनेक ढंग से बेवसी ... उसकी एक धड़े स्त्रोम में बलात् भाग लेना पड़ता है और उसके लिये इससे अधिक उपहासजनक और कुछ बात नहीं हो सकती कि वह अपने दुःखों में उपहास्य रूप में सामने आये । यह भी उसी तरह जैसे बेवसी और बेवसी में मनमुखा को खात खाते देख कर दर्शकगण हँसने-हँसते लौट-पौट हो जाते ।

कैने, धूमते, खाते-पीते हम ऐसे अस्थायित्व स्वरूप में डाल दिये जाते हैं कि जो अलापूर्वक अनुविवाचनक है ।

० आधुनिक जीवन का एक गायन की और सिकेत है जिसके शीर्षक का अर्थ है हमारा शान्तिनिकेतन ।

जब अपने हँसी के परिष्कृत ढंग से देवतागण उपहास्य बनने का प्रयत्न करते हैं तो हम मर्त्यलोक के प्राणी नब्दी बुरी स्थिति में होते हैं; कारण, करोड़ों, फेनिल, गरजती हुई लहरों द्वारा वितरित उनकी जोर की हँसी में देवी शान यथावत बनी रहती है। किन्तु उस समय हमारा आत्म-सम्मान टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। इस जहाज में मैं ही एक ऐसा व्यक्ति हूँ जो अपने दुःख को हँसी के शब्दों में ढाल कर और स्रष्टृ बेवकूफी का निष्क्रिय यंत्र न बनकर, देवताओं से झोड़ कर रहा हूँ। अत्याचार की हँसी का उत्तर विद्रोह की हँसी है और मेरी इस पत्र में विरोध, और सिर न झुकने की हँसी है। आज प्रातःकाल तुम्हें पत्र लिखने में मेरा और कोई उद्देश्य नहीं था। मुझे तुमसे कोई विशेष बात नहीं कहनी थी; और ऐसे समय में जब जहाज पागलों की तरह लुढ़क रहा है, विचार करने का प्रयत्न करना, शराब पीकर एक जलपूर्ण पात्र को लें जाने के समान है जिसका अधिकांश छलक जाता है। तथापि मुझे यह पत्र लिखना है केवल यही दिखाने को कि यद्यपि इस क्षण मैं अपने पैरों पर सीधा खड़ा भी नहीं हो सकता, तथापि मैं लिख सकता हूँ। यह तो शक्तिशाली अटलांटिक महासागर की व्यगमनी करतल ध्वनि के विरुद्ध यह प्रमाणित कर देना है कि उसके भाषा जगत में मेरा मस्तिष्क केवल सीधा खड़ा ही नहीं हो सकता बरन दौड़ सकता है, यहाँ तक कि गाँव सकता है।

आज मंगलवार है। गुरुवार प्रातःकाल, प्रीतिश्र पहुँचने की आशा है। मेरे बसोबास के इन कठिन एवं परीक्षापूर्ण महीनों में और किसी चीज की अपेक्षा, तुम्हारे पत्रों ने मुझे अधिक सहायता दी है। वे एक घातक और हानात् सैनिक को जो अपने को छेरे पर बाँध लाने के लिये कठिन और अनिश्चित सबक पर अपने अवयवों को, हर कदम को गिनते हुए, घसीट रहा हो, भोजन और वस्त्र की शक्ति मिले हुए हैं। जो भी हो, मेरी यात्रा का अन्त अतः होने वाला है और धर पड़ने पर तुम्हें निम्न जो बलावर्ती आशा है। मैंने जो कुछ पाया है वह केवल ईश्वर का ज्ञान है—विश्राम के लिये सहायक है।

प्रकरण : ८ :

महाकवि के अमेरिका से लौटने के बाद इंग्लैंड में व्यतीत किये यह दिन पिछले वर्ष की अपेक्षा जब लाट-सभा में जाकर डिवेट ने वायुपंडल विषाक्त कर दिया था, अधिक सुख और उन्माद भरे थे। किन्तु वे इतने पर्याप्त समय तक वहाँ नहीं ठहरे कि उन सभी व्यक्तियों से जो उनसे मिलने की उत्सुक थे, वे मिल सकें। उन्हें महाहीरो के हर भाग से निमन्त्रण प्राप्त हुये थे और उनके पास समय बहुत थोड़ा था क्योंकि उन्होंने यथासम्भव शीघ्र समय में भारत लौटने का निश्चय कर लिया था। इस प्रकरण में दिव्य महाहीरो से लिखे पत्रों में उसका एक बहुत छोटा-सा अंश कहा गया है। उनके विशेष अनुभव के कारण, बहुत से पत्र प्रकाशित नहीं किये गये हैं। कारण, बाद में वे अपने आत्म-दीर्घव्यस से लज्जित थे कि सर्वत्र जिस उत्साह और उत्साह के साथ उनका स्वागत किया गया था उसको धारकर स्वीकृत कर दिया जाय। इतिहास में कदाचिन् ही किसी कवि को ऐसा स्वागत मिला होगा।

जिस चीज ने सबसे अधिक उनका ध्यान रसा किया यह थी वह आध्यात्मिक लालसा जो इस सबके पीछे थी—यह सच्ची आशा, विशेष कर यूरोप के गत युद्ध के भयं प्रदेशों की यह आशा कि अन्धकार में आलोक लाने के लिये, प्राइय से कोई उद्योग आया। विश्वभारती का आदर्श जो पहले, कुछ अशुद्ध और दुर्बल हो गया था अब अधिक निश्चित और स्पष्ट स्वरूप में आया। साथ ही उनकी दुःख दुःख कि अन्धकार की युद्ध के कारण जो भाग्य में तौनों पर थी उनकी पराजय पर उनके ही निराशास्य होना उनका परिणाम होता।

वेदा वेदांग का वर्गीकरण कौटिल्य के सिद्धांत के अनुसार होना चाहिए आध्यात्मिक के बीच, सांख्यिकी का मान्य—प्रतिष्ठा के सांख्यिकी सिद्धान्त में—एक सर्व-सम्मत वेद-विन्दु था। महात्मा गाँधी की पण्डित के विचार में आध्यात्मिक आर्षाल और हीन वर्गों की सेवा की उनकी उत्तम और अत्यन्त दृढ़ता का समु-काय ने अपने अधिकार का लो।

सन्तुष्ट

१० अप्रैल १९२१

मुझे इंग्लैंड आकर दर्श हुआ है। इन सार्वप्रथम व्यक्तियों में जिनसे मैं यहाँ मिला हूँ एक एच० डबल्यू० नोब्लिसन हैं; मुझे ऐसा लगा कि उस देश में जिसने ऐसा प्राणी उत्पन्न किया, मानव-आत्मा अभी जीवित है।

किसी देश का निर्णय उसकी सर्वोत्तम होन से होना चाहिये और यह कहने में मुझे तनिक भी संशय नहीं है कि सर्वोत्तम अंगरेज मानवता के सर्वोत्तम नमूने हैं।

आज़रजनराष्ट्र के विरुद्ध अपनी रागी शिकायतों के होने हुए भी मैं तुम्हारे देश से प्रेम नहीं छोड़ सकता—उस देश से जो मेरे कुछ घनिष्ठतम मित्रों का जन्म स्थान है। मुझे इस बात से वेदव प्रसन्नता है क्योंकि धृष्टा करना घृणास्पद है। जिस तरह उनका संहार करने के लिये, एक पूरी फौज को, एक सेनापति एक अन्धी-गली में घेरना चाहता है उसी तरह हमारे क्रोध की भावना मानसिक क्रांति से बहुत श्रेष्ठ पैमाने पर लम्बे कृष्ण आज़ने के लिये एक देश के सारे निवासियों को लपेट में ले लेता है।

जो कुछ आयरलैंड में हो रहा है वह भद्दा है। उग्रता साथ बहुत राजनीतिक झूठ मिला हुआ है और परस्पर में हथारा क्रोधकाज का जोर जोर से होता है और हम मूलतः ही इंग्लैंड के सारे आदर्शों पर, यह मानते हुए भी कि बहुत से अंग्रेज उस पाशविकता के कारण उत्पन्न ही दुःखी और लज्जित होते हैं, जिनसे कि अन्य देशों के विपरीत अनुपम, लोकप्रिय कहते हैं।

यह बात कि इतना बड़ा सत्सुख—विजयवादी आर्मी को ब्रिटिश साम्राज्य-वाद में लीजें इसके में शक्ति है—आयरलैंड निवासियों के प्रति किये गये आश्वासनों से इतना अभिन्न होता है, इस बात को प्रमाणित कर देता है कि सारा विकृतियों के होने हुए भी इस देश के एतद में स्थाय के अंत रहन प्रेम है। किसी देश की सुरक्षा उन पवित्र आस्थाओं पर निर्भर होती है जो इस देश में जब सब रातों रातों अनीति की बात के बीच में नैतिक परिवर्तनों को उत्तर प्रदान करती हैं।

वारन हेस्टिंग्स के होते हुये भी एडमण्ड बर्क, ग्रेट ब्रिटेन की महानता का प्रमाण है; और हम महारमा गाँधी के क्रांति हैं कि उन्होंने भारत को यह सिद्ध करने का आग्रह दिया है कि मनुष्य की दैवी आत्मा में उसका विश्वास अब भी सजीव है—यद्यपि जिस ढंग से हमारे यहाँ धर्म पालन किया जाता है, उसने बहुत-सा भौतिकवाद है और हमारे सामाजिक ढाँचे में भेदभाव की भावना है।

सच यह है कि सभी देशों के सर्वोत्तम पुरुषों में एक पारस्परिक अनिष्टता होती है। ईश्वर ने मित्रता ही सृजित की है, किन्तु आग एक ही है। जब मेरे सामने इस देश की आग आती है तो मैं उसे पहचान लेता हूँ कि वही चीज है जो भारत में हमारे मार्ग को, हमारे घर को प्रकाशित करती है। इसको उस आग की खोज करनी चाहिये और यह जान लेना चाहिये कि जहाँ कहीं मित्रता की भावना सर्वोपरि है वहाँ अन्धकार का राज्य है और ऐश्वर्य अनुभूति के साथ ही प्रकाश और सत्य आता है। जब हम अपना दीपक जलाते हैं तो हम तुरन्त ही स्वर्ग की शाश्वत ज्योति को प्रयुक्त भेजते हैं। तुम स्वयं अपने देश का एक दीपक लिये हुए हो और उसके जवाब में, तुम्हारे अन्दर प्रदर्शित मानवता के प्रेम के लिये मैं अपना दीपक जलाना चाहता हूँ।

[आगे दिया हुआ पत्र (जिसकी एक प्रति उन्होंने मेरे पास स्वयं ही भेजी थी) एक महिला को लिखा गया था। महिला ने अपने पत्र में लिखा था कि अपने एक व्याख्यान में महाकवि ने ब्रिटिश पुरुषों के विरुद्ध क्रोध का भाव प्रकट किया था।]

लन्दन,

२१ अप्रैल, १९२१

प्रिय देवी,

तुम्हारा पत्र उस प्रातःकाल देर से मिला। मुझे यह जानकर दुःख हुआ कि तुम इस दौड़ते से ऐसे समय पर आई जब कि मैं दूसरे कामों के विषय व्यस्त था।

यह धर्मगत नहीं है कि जातीय मान्यता के किसी अस्पष्ट अन्वेषण ने तुम्हारी यह कल्पना कराई कि मैं अपने व्याख्यान में ब्रिटिश लोगों के विरुद्ध

क्रोध का भाव प्रकट किया। पश्चिम या पूर्व के शाहशाली राष्ट्रों के वर्चस्व शोषण द्वारा अधमानित या आप्रवाद सभी जातियों के लिये मेरी गहरी सहानुभूति है। मुझे उतनी ही सहानुभूति अमेरिका के नीचो लोगों के साथ है जिनका वर्चस्वता से थोड़ी ही प्राण हरण कर लिया जाता है और जिसका कारण प्रायः आर्थिक होता है। मेरी उन फोरिया वासियों से भी उतनी ही सहानुभूति है, जो जापानी साम्राज्यवाद के सबसे ताजा शिकार हैं जितनी कि अपने देश के बेबस गृहस्त समुदाय के प्रति अत्याचारों के कारण है।

मुझे विश्वास है कि ईसासहस्र यदि आज जीवित होते, तो उन जातियों से क्रुद्ध होते जो दूसरी दुर्बल जातियों के जीवन-रस पर फलने-फूलने का प्रयत्न करते हैं, ठीक उसी तरह जैसे वे उन लोगों पर नराम हो गए जिन्होंने अपनी अपवित्र उपस्थिति और आचरण से देव-मंदिर को कलुषित किया। निश्चय ही उन लोगों को पटकारने का काम उन्होंने अपने ऊपर ले लिया होता जो कि अपराधी हैं, और विशेषकर उन लोगों को जो उनके मतानुयायी होने की घोषणा करते हैं। ये व्यक्ति प्रकटतः तो शान्ति और मानव भाई-चारे की बात करते हैं किन्तु जब मानव-इतिहास में किसी न्याय-निराश की आवश्यकता हुई तो वे तो यह चुप बने रहे या दुर्बल और कुचले हुए व्यक्तियों के विरुद्ध दिये उभरते रहे और इस व्यवहार में तो इन्होंने उन लोगों को भी मात दे दी, कि जिनका व्यापार आँख बंद कर मनुष्य के प्राण ले लेना था।

दूसरी ओर दक्षिण में कभी-कभी अपने को बधाई देता हूँ कि मैं जातीय भेदभाव से मुक्त हूँ किन्तु यह संभव है कि वह घापी परिमाण में उपचेतन मन में बनी हुई हो और वह बाहर बाहों को मेरे लोखों में प्रकट होती है। जब कि मैं अपने देश पर होने वाले किसी भी अत्याचार, अपमान या बुराई पर दिलेन्द्र महत्तम देता हूँ। मैं आशा करता हूँ कि इस दुर्लभा के लिये मैं क्षम्य हूँ, यदि वह जाने उपाय से रक्ता-पाय कि अपने देशवासियों द्वारा अन्य देशवासियों पर होने वाले किसी भी अत्याचार को मैं समा करने का विचार नहीं करता।

ऑटोरू मोडे

गैरिंग, १८ अप्रैल १९२१

मैं आने संक्षिप्त हवाई जीवन से पुनः मुक्ति-प्रवेश में आ गया हूँ जब कि सभ मंडल में मेरे नाम राशी रवि ने अपनी मनोरंजक कोमलता की सुस्काराट्ट मेरे ऊपर बरसाई और अप्रैल के आकाश के कुछ घुमकड़ु बादलों को आकर्षित हुआ कि क्या मैं उनके दल में सम्मिलित होने जा रहा हूँ।

जब कभी मुझे समय मिलता है और मैं सिद्धि की सामने खड़ा बैठता हूँ, मैं गंभीरता से अपना सिर झुकाता हूँ और दुःखपूर्ण स्वर में अपने से कहता हूँ : 'वे जो वेदकृत जन्मे हैं, केवल उस समय ईश्वर के हृदय को प्रसन्न कर सकते हैं जब उन्हें एकान्त की स्वतंत्रता हो और जब वे अपने काहिना परी को हवा में फैला सकें और यही फड़फड़ाएँ और भन-भन करें। तुम—कवि एक ऐसे प्राणी हो—अपनी प्रकृति की विवक्षित होने देने के लिये तुम्हें अकेले रहना चाहिये। यह सब क्या है जिसकी तुम्हें योजना बना रहे हो? क्या तुमको समुदाय का संचालन करना है और उनके साथ एक संस्था का निर्माण करना है?'

राष्ट्रों का जन्म भर में सदा अकेले काम किया है। किन्तु एक अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय के लिये आधार की आवश्यकता है, जड़ों की नहीं। उसको हृद बनाने का आधार है अन्तर्राष्ट्रीय समिति और संचालक-दल और घन-कोष। और यह सब उन लोगों से आता हो जिनमें बुद्धि भी हो और दूर दृष्टि भी। दूर दृष्टि का एक दिन है और उसका मुगम नितास्त अभाव है। मुगम कुछ अन्तर्दृष्टि भले ही हो किन्तु दूर दृष्टि बिलकुल भी नहीं है। दूर दृष्टि में हिसाब लगाने की शक्ति होती है किन्तु अन्तर्दृष्टि में मानस-चित्र की जिसमें अन्तर्दृष्टि हो उसका उसमें विश्वास हो सकता है, इसी कारण न तो उसे शक्ति कर बैठने का होता है और न प्रकृतिक या अशक्तता प्रतीत होती है, उसका ही डर होता है। परन्तु दूरदृष्टि काम्यों को समझ नहीं कर सकती। वह बराबर शक्ति का संभावनाओं पर घेरती रहती है, काल इसी कारण कि उसे पूर्ण का चित्र नहीं होता। इसी कारण उपात्त योजनाएँ अधिकतर ठोस होती हैं और उनमें लक्ष्योपान नहीं होता।

अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय की स्थापना में अनुभव की दूर दृष्टि बनी रहेगी; वह सीधे जाकर पतवार को अपने हाथ में ले लेगी; और उसी समय वे बुद्धिमान जो सलाह देते हैं, और वे ज्ञानवान जो सलाह देते हैं, सन्तुष्ट होंगे। किन्तु बेवकूफ और उतरदायित्व विहीन के लिये कहाँ जगह रहेगी ?

सारी चीज की स्थापना स्थायी आधार पर करनी होगी; किन्तु ऐसा, कहा जाने वाले स्थायित्व, जीवन और स्वतंत्रता का मूल्य देकर मिलेगा।

प्रिंजड़ा स्थायी होता है, घोंसला नहीं। किन्तु वह जो सचमुच स्थायी है उसे असंख्य अस्थायी क्रमों को पार करना होता है। वसन्ती पुष्प स्थायी हैं क्योंकि वह मरना जानते हैं। पत्थर से बना मन्दिर मृत्यु के साथ, उसे स्वीकार कर, संधि नहीं कर सकता। अपने ईद-गारे के गुप्तान में वह बराबर मृत्यु का विरोध करता है यहाँ तक कि अन्त में वह परास्त हो जाता है। हमारे शान्ति-निकेतन का स्थायित्व, जीवन पर निर्भर है; किन्तु एक अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय अपना स्थायित्व नियम उपनियमों की सहायता से बनाना चाहता है। किन्तु—

कुछ चिन्ता नहीं। मुझे क्षण भर के लिये यह भूल जाने दो। संभवतः मैं अत्युक्ति कर रहा हूँ। बरफ पड़ रही है और मेह बरस रहा है; सड़क दलदल से भरी है; और मुझे घर की याद सता रही है।

मुझे एक संस्थान के अपने सम्मेलन के अवसर पर एक निबंध पढ़ने की प्रार्थना की है। उन्होंने मुझे उसका सारांश माँगा है जिसकी वह अपने सदस्यों को दिखायेंगे। उसकी एक प्रति मैं तुम्हें भेज रहा हूँ।

व्याख्यान का सारांश

इतिहास के आरम्भ से ही पृथिवी जातियों को प्रकृति के साथ प्रतिरोधी की तरह भरतना पड़ा है। इस बात से उनके गतिचक्र में सत्य के दृष्टांत्यक पक्ष पर जोर दिया है—गलार्थ और भ्रुर्त्स में शाश्वत संघर्ष। इस प्रकार उनकी सभ्यता के अन्तस्तल में संघर्ष की भावना बराबर बनी रही है। वे विजय की खोज में हैं और बराबर संघर्ष करते हैं।

वह धानावरण जिसमें आर्य-आगतों ने अपने आपको भारतवर्ष में पाया वह जंगल का था। समुद्र और भूस्थल से जंगल में एक उलटी बात है—वह यह कि

जंगल सजीव है; वह जीवन को आश्रय और पोषण देता है। ऐसे वातावरण में भारत-वासियों ने विश्व के साथ सामंजस्य की भावना को अनुभव किया और अपने मन में सत्य के अद्वैतात्मक पक्ष पर जोर दिया। उन्होंने सब के साथ ऐक्य में आत्मज्ञान की खोज की।

संघर्ष की भावना और सामंजस्य की भावना दोनों का ही अपने-अपने स्थान पर महत्व है। वाचस्पत्युन्न वनाने के लिये पदार्थों की कड़ाई को मंत्र-निर्माता के उद्देश्य के अनुसार अर्थ में लाया जाता है। किन्तु, संगीत स्वयं सौन्दर्य का प्रकटीकरण है; वह संघर्ष का परिणाम नहीं है; उसका गरना सामंजस्य की अनुभूति से कूट पड़ता है। वाचस्पत्युन्न और संगीत दोनों का ही मानवता के लिये अपना-अपना महत्व है।

वह सम्यता जो मनुष्य के लिये संघर्ष कर रही है और विजय लाभ करती है और वह सम्यता जो अस्तित्व की गहराई में मौलिक ऐक्य का अनुभव करती है; परस्पर पूरक हैं। जब वे आपस में मिल जाती हैं तो मानव स्वभाव का संतुलन होता है; और ऊबड़-खाबड़ मार्ग में होकर उसकी अभिरुचियाँ, पूर्णत्व के आदर्श में चरम सत्य प्राप्त करती हैं।

ऑट्टर डि मोन्टे,
पैरिस,

२१ अप्रैल, १९२१

जब मैंने पश्चिमीय लोगों के पास एक अन्तराष्ट्रीय संस्था का निवेदन भेजा तो मैंने सुविधा के विचार से विश्वविद्यालय शब्द का प्रयोग किया। किन्तु उस शब्द का एक आन्तरिक अर्थ ही नहीं है वरन् साथ ही जो पुरुष उसको प्रयोग में लाते हैं उनके मस्तिष्क में उसका एक प्रचलित अर्थ भी है और इस कारण मेरा विचार भी उस लचीले ढाँचे में ढाल दिया जाता है। यह बड़े दुर्भाग्य का विषय है। एक मृत तितली की तरह किसी विदेशी अजायबघर के लिये मैं अपने विचार की किसी शक्ति से बंध नहीं जाने दूँगा। उसका परित्यक्त परिभाषा से नहीं वरन् उसकी जीवन-शक्ति से मिलना चाहिये।

नए काम में अपने शिक्षा-दिनाम के अनन्त करने वाले पौधन द्वारा, इसकारण होकर कुमत्ता जान से, मैंने शान्तिचिन्ता स्कूल की रक्षा की है। हमारे स्कूल में

साधनों का अभाव है और सामान की कमी है किन्तु उसमें वह सत्य सम्पत्ति है जिसको धन से क्रय नहीं किया जा सकता; और मुझे इस बात का अभिमान है कि वह किसी कारखाने में ढले यंत्र-निर्मित पदार्थ की भाँति नहीं है—वह बिल्कुल स्वाभाविक ही है।

यदि हमको एक विश्वविद्यालय बनाना ही है तो वह हमारे अपने जीवन से ही उत्पन्न होना चाहिये और हमारे जीवन से ही उसका पोषण होना चाहिये। कोई यह कह सकता है कि ऐसी स्वतन्त्रता भयावह है और एक संवालक मन्त्र हमारे व्यक्तिगत उत्तरदायित्व को कम करने और चीजों को सरल बनाने में सहायता देगा। हाँ, जीवन में अपने संकट हैं और स्वतन्त्रता में अपने उत्तरदायित्व; तथापि अपने बहुत बड़े मूल्य के कारण—किसी दूर के परिणाम के कारण नहीं—वह अपेक्षाकृत अधिक प्राप्य है।

अब तक मैं अपनी पूर्ण स्वतन्त्रता और आत्मसम्मान को बचाये रख सका हूँ, कारण, मेरा अपने साधनों में विश्वास था और उनको अत्यन्त सीमाओं के अन्तर्गत मैंने सामिमान काम किया। अपनी विद्विषा के पंखों की स्वतन्त्रता मुझे अब भी बनाए रखनी चाहिये। अपनी सजीव काया से बाहर किसी नियंत्रक शक्ति से फाले जाकर उसे धनी किन्तु निष्प्राण नहीं बनाना। मैं जानता हूँ कि अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय का विचार जटिल है किन्तु अपने ही ढंग से मुझे उसे सरल बनाना है। यदि उसकी ओर ऐसे व्यक्ति आकर्षित हों जिनका न यश है न नाम और न जिन पर संसारी साधन हैं किन्तु जिनमें मनःशक्ति है और विश्वास है और जो अपने स्वयं से महान् भविष्य का निर्माण करने वाले हैं, तो मुझको सन्तोष होगा।

संभवतः ऐसी संरक्षक समिति के माध्यम से कभी भी काम नहीं कर सकूँगा जिसके सदस्य अत्यन्त प्रभावशाली और प्रतिष्ठित हैं—कारण, मैं हृदय से आधारा हूँ। किन्तु संसार के शिक्षणाली गुण्य, प्रख्यात के अधिपति मेरे लिये, अपना कार्य-संचालन कठिन बना देते हैं। मैं इसे जानता हूँ और शक्तिनिष्ठान के सम्मन्ध में मुझे इतका अनुभव है। किन्तु मुझे असफलता का भय नहीं है। मुझे केवल यह भय है कि राक्षसता की शक्ति में प्रलोभन पड़ा मैं नहीं साथ से दूर न दूद जाऊँ। कभीकभी क्रोधित मुझे आ वेरता है; किन्तु वह आदरी

धातावरण से आता है। मेरा अपना हृद विश्वास जीवन, प्रकाश और स्वतंत्रता में है और मेरी प्रार्थना है :—

असतो मा सद्गमय

मेरा यह पत्र तुमको यह जताने के लिये है कि मैं अपने आपको सहायता के बंधन से मुक्त करता हूँ और ताकि पुनः वापिस आकर उस विशाल 'आवाराओं' के शाईचारे में मैं सम्मिलित हो जाऊँ, जो असहाय प्रतीत होते हैं किन्तु जिनकी ईश्वर अपनी सेना में भरती करता है।

स्ट्रैसवर्ग,

२६ अप्रैल, १९२१

मैं स्ट्रैसवर्ग से लिख रहा हूँ जहाँ आज सायंकाल विश्वविद्यालय में मुझे निबन्ध पढ़ना है।

इस समय मुझे तुम्हारा अभाव बहुत खला है, कारण, मुझे विश्वास है कि यदि इस समय तुम मेरे साथ होने तो यूरोप के जिन देशों में मैं गया हूँ, वहाँ पर मेरे लिये प्रेम की वाद देखकर तुम अत्यन्त प्रसन्न होते। मैंने उसे न कभी माँगा न उसके लिये प्रयत्न किया और न मैं कभी इसका विश्वास कर सकता हूँ कि मैं उसके योग्य हूँ। जो भी हो यदि यह आवश्यकता से अधिक हुआ है तो इस भूल में मेरा कोई उत्तरदायित्व नहीं है। कारण, मैं अपने जीवन के अन्तिम दिनों तक गंगा तट पर निर्जन बालू-द्वीपों पर एकमात्र जंगली बतखों के साथ अपनी स्वातिहीनता में अत्यन्त प्रसन्न रहता।

जीवन के अन्तिम क्षणों में, "मैंने अपने स्वप्न केवल हवा में बोये हैं" और मैंने कहा था "यह पूरा कर नहीं देखा कि उसमें कोई फलित हुई या नहीं। किन्तु अब मैं तब तक निराश नहीं होता हूँ; वह मेरा मार्ग अवश्य करती है और मैं यह निश्चय नहीं कर पाया कि यह कुत मेरी ही है। जो भी हो यह एक बहुत बड़ा सौभाग्य है—मानववंश्यों द्वारा भूगोल, इतिहास, भाषा की दूरी चीरते हुए सम्मान पाना और इस मान के द्वारा हम यह अनुभव करते हैं कि सचमुच 'मानव' का भाव 'मनु' है और जो मनु प्रतीत दीखता है वह मनु का संघर्ष है या स्वर्ण की ओर है।

हम कल दिवत्जरलौड जा रहे हैं और हमारा अगला गन्तव्य स्वान जर्मनी होगा। मैं अपना जन्म-दिवस उपूरिच में बिताऊँगा। मेरा परिचम में दूसरा जन्म हुआ है और मुझे उस पर हर्ष है। किन्तु स्वप्न से प्रत्येक मनुष्य द्विज है—पहली बार उनका घर में जन्म होता है, दूसरी बार पूर्ण विकास के लिये उनका बृहत्तर संसार में जन्म होता है। क्या तुम यह अनुभव नहीं करते कि तुम्हारा दूसरा जन्म हमारे बीच हुआ है? इस दूसरे जन्म के साथ ही मानवता के हृदय में तुमने अपना उचित स्थान पाया है।

स्ट्रेसवर्ग एक सुन्दर नगर है और आज प्रातःकालीन प्रकाश सुन्दर है। शूप मेरे रक्त में मिश्रित हो गई है और उसने अपनी छाप से मेरे विचार सुनहले कर दिये हैं और मैं गाना चाहता हूँ। इस गाने का भाव है “आओ, बन्धुओ, गिरथक गानों से हम इस प्रातःकाल को नष्ट कर दें।”

जिस कमरे में मैं बैठा हूँ वह बहुत सुन्दर है। उसकी खिड़कियों से ब्लैक फॉरेस्ट (जंगल) की किनारी दिखाई देती है। जिसके वहाँ हम ठहरे हैं वह एक परिष्कृत महिला है जिसके एक मोहक बच्ची है। उसकी मोटी अंगुलियाँ मेरे चश्मे के लीन्सों का दर्शन भोजने में बहुत स्वाद लेती हैं।

इस सप्ताह में किमों की भारतीय विद्यार्थी हैं जिनमें से एक लाला हर किशन लाला का पुत्र है। उसने मुझे तुम्हें सादर नमन के जिक्र कहा है। वह एक सुन्दर युवक है—प्रसन्नवदन और निष्कपट और अपने अध्ययनों का प्रिय।

इस सप्ताह के पत्रों को हमने खो दिया है किनसे प्रकृतः अब पाना संभव नहीं है। इस कुसंवा के लिये मध्यम सागर को चला कराना, मेरे लिये फटित है। वर्तमान सप्ताह की डाक का समय हो गया है और यदि टाइम ठीक एन्ड सन्स इसमें देरी न करें तो अपने पत्र हमको आज मिल जायेंगे।

जेनेवा,

६ मई, १९२१

आज मेरा जन्म-दिवस है। किन्तु मुझे उसका भान नहीं होगा। शायद मैं यह दिन मेरे लिये नहीं है किन्तु उनके लिये हैं जो मुझे प्यारे करते हैं और तुमसे दूर यह दिन केवल कैलेंडर की एक तारीख की तरह है। मैं चाहता था कि

आज कुछ समय मेरा बिलकुल खाना होता किन्तु यह संभव नहीं हुआ। सारे दिन मिलने-जुलने आते रहे हैं और बराबर बात होती रही है। बात चीत का कुछ अंश दुर्भाग्य से राजनीति से संबंधित था और उससे मन जगन का वह तापक्रम बढ़ा जिसका मुझे सदा पछतावा होता है।

राजनैतिक विवाद अक्सर मुझे उबर की भाँति बिना किसी पूर्वाभास के अकस्मात घेर लेता है और फिर वह अकस्मात ही मुझे छोड़ जाता है और बाद में बच रहती है, बेचैनी। राजनीति मेरे स्वभाव के बिलकुल विपरीत है तथापि एक ऐसे हतभाग्य देश की असाधारण स्थिति में जन्म लेने के कारण, उनके जब-तब के उभार को हम नहीं धक्का सकते। अब-जब मैं बिलकुल अकेला हूँ, मैं मना रहा हूँ कि मैं अपने मन को उस अनन्त-शान्ति की गहराई में स्थिर कर लूँ जहाँ दुनियाँ की सारी घटनाएँ काशः अपने बेचुरेपन से पुष्प और तारों की शायदस्त लय में मिल जाती हैं।

परन्तु संसार भर में मनुष्य पीड़ित हैं और मेरा हृदय रुग्ण है। मैं चाहता हूँ कि इस पावा को संगीत से बेधने की मुझमें क्षमता होती। मैं जगत-आत्मा के अन्तरंग प्रदेशों से स्थायी आनन्द का संदेश ला सकता और उसको कुछ पुरुषों और राजा से नतमस्तक पुरुषों के सामने हुहरा सकता : सभी चीजों की उत्पत्ति आनन्द से होती है, आनन्द से ही, सभी प्रतिपालित हैं और आनन्द की ओर प्रवाहित हैं और उसी में उसका अन्त हो जाता है।”

मैं वह क्यों होऊँ जो अपनी शिकायतों को दवा दे और जोष की भावनाओं को एक चीतकारपूर्ण स्वरूप दे। मैं सत्य की उस महान् शान्तता के लिये प्रार्थना करता हूँ कि जिसमें वे अमर शब्द निकले हैं जो संसार के धावों को अचञ्छा करेंगे और धृष्टा की लपकती आग को सहिष्णुता में परिणित कर शान्ति देंगे।

पूर्व और पश्चिम मिले हैं—इतिहास की इस बड़ी बात ने यमी तक हमारी दयनीय राजनीति ही पैदा की है, कारण, यह अभी सत्य में परिणित नहीं की गई। सत्यहीन बात, दोनों दलों के लिये भार है। कारण, लाभ का भार भी हानि के भार से कुछ कम नहीं है—यह बेहद मोटाई का भार है। पूर्व और पश्चिम के मिलन की बात अब भी सतह पर है, वह बाढ़ी है। परियास वह

हे—हमारा सारा ध्यान इस सतह पर खिंच आता है जहाँ कि हमको चोट लगती है या हम केवल भौतिक लाभ की ही सोच सकते हैं।

इस मिलन की गहराई में, भविष्य के महामिलन का बीज निश्चय ही पनप रहा है। जब हम यह अनुभव करते हैं तो बिल्कुल वर्तमान के दुःखद खिबाव से हमारा मन अपनी अनासक्ति पाता है और उसका शाश्वतः में विश्वास होता है—आत्मनिक निराशा के दौरों से उसे छुटकारा मिलता है। हमने पूर्वजों से यह जाना है कि सभी होने वाली घटनाओं का शाश्वत अर्थ अद्वैतवाद है—जो द्वैत के बीच ऐश्व का सिद्धान्त है। पूर्व और पश्चिम के द्वैत में; वह ऐश्व है। अतः उसका एकीकरण में अन्त निश्चय है।

उस महा सत्य को तुमने अपने जीवन में प्रदर्शित किया है। तुम्हारे भारत के प्रति प्रेम में, अनन्त का संदेश है। तुमने, पूर्व और पश्चिम के प्रकटतः संघर्ष में, उनकी अन्तर्स्थिति के महान् सौंदर्य को उजाड़ा है। हमने, जो प्रतिकार के लिये हल्ला मचा रहे हैं; जो केवल भिन्नता के प्रति सजग है और इस कारण बिल्कुल प्रतिकार की आशा करते हैं, अपने इतिहास के महान् उद्देश्य को ठीक ठीक नहीं पढ़ा है।

सीमा कामना अधिकार है। वह विखरी बातों को अतिरंजित करती है और पग-पग पर हमारे मन को उनसे टकरा देती है। प्रेम ही वह प्रकाश है जो ऐश्व की पूर्णता को प्रकट करता है और जो अनासक्ति के निरन्तर दबाव से रक्षा कर सकता है।

इस कारण मैं तुम्हारा आलिंगन करता हूँ और तुम्हारे प्रेम से प्रेरणा लेता हूँ और तुमको अपने जन्म-दिन का नमस्कार भेजता हूँ।

ज्यूरिच के निकट २० मई १९२१

अभी-अभी मैंने जर्मनी से एक पत्रिका द्वारा जिसके अख्ये हार्निक, हाप्टमैन आदि अद्वैत हैं, जन्म-दिन शुभकामनाएँ प्राप्त की हैं और उसके साथ ही एक १००० मूल्यवान् जर्मन पुस्तकों का अत्यन्त उदार उपहार मिला है। उसने मेरे अग्रमस्तक का दर्श किया है और मुझे विश्वास है कि मेरे देशवासियों के हृदय में उसका प्रभुत्व होगा।

कल ज्यूरिच में मेरा निमंत्रण है और इस मास की १३ को मैं स्विट्जर-लैण्ड से जर्मनी को प्रस्थान करूँगा वया अपने किसी पत्र में मैंने यह नहीं बताया कि मेरा जीवन-प्रवाह अपने देवी नामराशी रवि की भाँति रहा है और मेरी अन्तिम घड़ियों पर पश्चिम का अधिकार है ? और उसका यह अधिकार कितना सच्चा था इसको मैंने यूरोप भ्रमण से पहले कभी अनुभव नहीं किया। इस सुअवसर के लिये मैं हृदय से कृतज्ञ हूँ, केवल इस कारण नहीं कि अपने बन्धुओं से आदर पाना कितना मधुर है वरन् उसने मुझे यह अनुभव करने में सहायता दी है कि जो प्रकटतः हमसे इतने भिन्न प्रकट होते हैं उन पुरुषों के हम कितने निकट हैं।

हमारे लिये भारत में ऐसा विस्तार ही अवसर होता है कारण, हम शेष जगत से अलहदा हो गये हैं। हमारे लोगों के मन में इसकी दो ढंग से प्रतिक्रिया हुई है। इसने हमारे अन्दर दृष्टि की उस आन्तरीयता को उत्पन्न किया है जो या तो वेदद शोखीखोर बना देती है कि भारत हर ढंग से अनुपम और असंधारण है—अन्य देशों से विलकुल भिन्न—या उस आत्म-दैन्य की ओर ले जाती है जिसमें आत्म-दृष्टा की म्लान दशा होती है। यदि बौद्धिक सहयोग के निस्वार्थ माध्यम द्वारा हम पश्चिम के सच्चे सम्पर्क में आ सकें तो हम मानव-जगत का सच्चा चित्र पा सकेंगे और उससे अपने सम्बन्ध को गहरा और विस्तृत करने की संभावना में विश्वास होगा। हमको यह विश्वास होना चाहिये कि जीवन और संस्कृति की पूरी अलहदगी कोई ऐसी चीज नहीं है जिसका किसी जाति को अभिमान हो। अन्धरे तारे अलहदा पड़े रहते हैं किन्तु चमकते हुए तारे शारवतः सामूहिक प्रकाश के सदृश्य बने रहते हैं।

जब वह अपनी प्रकृति से पूरी तरह ज्योतिर्मय थे तो यूनान और भारत-वर्ष अपनी वांछित के पदान्त में बन्द नहीं थे संस्कृति की एक कहावत का भाव है—“जो दिया नहीं जाता वह खो जाता है। अपने को पाने के लिये भारत-वर्ष को देना चाहिये किन्तु देने की यह शक्ति तभी पूर्ण हो सकती है जब यह मनुष्य करने की शक्ति के साथ हो। जो दे नहीं सकती और केवल बहिष्कार करती है, वह भूत है। पश्चिमी संस्कृति के बहिष्कार की पुकार के एक मात्र माने हैं—पश्चिम का कुछ देने की समता को कुबल देना। कारण, मानव

जगत में जैसा कि मैंने कहा देने का अर्थ है विनिमय । यह एकांगी नहीं है । हमारी शिक्षा की पूर्णता पश्चिम के पाठों को स्वीकार न करने में नहीं होगी अपनी परम्परागत देने की पूरी तरह समझने में । इससे हमको वह साधन मिलेंगे कि हम अपने पाठों का मूल्य दे सकें । हमारी बौद्धिक एवं भौतिक सम्पत्ति बाहरी प्राप्ति में नहीं है बरन् अपनी निजी, स्वतन्त्र विकास में है ।

अब तक हमारी बौद्धिक उपलब्धि बाहरी दान पर निर्भर थी—हम बाहर से लेते रहे हैं, उपजाते नहीं रहे । इस कारण यह उपलब्धियाँ अधिकतर उत्पादन शून्य रही हैं, जिनकी मैंने अपनी 'शिक्षा' पुस्तिका में विवेचना की है । किन्तु ऐसी निरर्थकता के लिये पश्चिमीय संस्कृति को दोष देना शलत होगा । उसका दोष है हम में कि हमने इस संस्कृति के लिये अपने पात्र का उपयोग नहीं किया । बौद्धिक वैशक्त से मन के बौद्धिक धारकों का अधःपतन होता है । जिससे बचना है वह सोचन नहीं है—नष्ट है इसके लीरा ।

साथ ही वर्तमान भारत के ऐसे महापुरुषों को जैसे राम मोहन रॉय हैं, होन बलाने की महात्मा गाँधी की बात का मैं तत्र शब्दों में विरोध करता हूँ * । यह उन्होंने देश की वर्तमान शिक्षा के चंगुल से मुक्त करने के जोश में कहा है ।

प्रत्येक भारतीय को आत्ममान होना चाहिये कि भारी कठिनाइयों के होते हुए भी, भारत अपने बच्चों से अपने भी ऐसा महान व्यक्तिव पैदा कर सकता है जैसा कि इंग्लैंड रॉय मोहन रॉय में मिलता है । महात्मा गाँधी ने मध्य कालीन भारत के खल नानक, कबीर आदि का उदाहरण दिया है । वे महान् थे कि अपने जीवन और उपदेशों ने उन्होंने हिन्दू और मुस्लिम संस्कृतियों को घुला मिला दिया । रूप की निष्पत्ता के होते हुए इस प्रकार के आध्यात्मिक ऐतज की अनुभूति भारत के अनुभव है ।

वर्तमान युग में राम मोहन रॉय में वह मन की विशालता थी कि वे हिन्दू और मुस्लिम एवं ईसाई संस्कृतियों के मौलिक आध्यात्मिक ऐतज की अनुभव कर लेंगे । इसी कारण उन्होंने सत्य के पूर्ण स्वरूप में भारत का प्रतिनिधित्व किया और इस सत्य का आधार बहिष्कार नहीं, पूर्ण रूप से अस्वीकार करता है ।

* गाँधीजी ने किसी स्थल पर जो कहा था और उसका भाव यह है :—

नानक कबीर आदि के सामने राममोहन रॉय अच्छे हैं ।

राममोहन राय पश्चिम को अपनाने में विलकुल स्वाभाविक हो सकते हैं और इसी कारण उनका यह गौरव था कि वे पश्चिम के मित्र थे । यदि वर्तमान भारत द्वारा वह नहीं समझे जाते तो उससे तो केवल यही प्रकट होता है कि उसके अपने सत्य का उज्ज्वल प्रकाश इस समय तीव्र आवेश के तूफानी बादलों से ढक गया है ।

हैसबर्ग

१७ मई १९११

इस देश में मेरे अग्रणी में मेरे ऊपर कृपा की एक अनोखी धूप छाड़े रही है । जहाँ सुभो इससे दर्प होता है, वहाँ मैं हरान भी हो जाता हूँ । मेरे पास इन व्यक्तियों के लिये क्या है ? किन्तु बात यह है कि रात्रि के आमोद-प्रसोद के बाद वे दिवसारंभ की प्रतीक्षा में हैं और वे पूर्व से प्रकाश की आशा लगाये हुए हैं ।

क्या हम भारत की आत्मा में उस प्रातःकाल की हलचल को अनुभव करते हैं जो सारे संसार के लिये है ? क्या मनुष्य के सहानुभूति के संगीत के लिये उसके इकतारा का तार बिलाया जा रहा है ? वह स्वर एक-एक कोने से असुन्नर पाकर पुलकित हो उठेगा । मध्यकालीन भारत के शतों के हृदय में—जैसे कबीर और नानक मु—ईश्वर प्रेम, मानव प्रेम की तरह बरस पड़ा और उससे हिन्दू-मुस्लिम के बीच की भिन्नता की सीमाओं को डूबा दिया ।

ये लोग महाकाय थे, बाने नहीं थे, क्योंकि उनको आध्यात्मिक दर्शन था जिसका फलदायक शाश्वत में था—एक सत्य का सत्य सत्यता का पार पार रहा था । उनके समय की अपेक्षा आज मानव जगत् बहुत कम गया है : रक्षाय, हिंसा और जातीय परम्पराओं के संघर्ष आज बहुत और जाँटदार हैं : राजनैतिक आंधियों अंधा करने लगी हैं : जातीय विरोध के बंधन बराबर तने रहना चाहते हैं : उन्हें हरे, लाली का रंग, व्यापक और गहन है । वर्तमान युग केवी सत्यों की प्रतीक्षा में है, जो महान हो पर साध ही मरुत हो और जो सत्यों की भर राह और नये सत्यों का व्यवहन कर सके । जिस चीज ने मेरा हृदय हिला दिया है, वह यह बात है, कि इस महाद्वीप का भविष्य 'मानव' पूर्व की ओर आशा से देख रहा है ।

यह कोई राजनैतिक पुरुष नहीं है, कोई विद्वान नहीं है वरन् यह वह साधारण मनुष्य है जिसका विश्वास सजीव है। हमको उसकी सहज खोज में विश्वास करना चाहिये और उसकी आशा हमारे लिये अपनी सम्पत्ति पाने में प्रेरक हो।

विलेप-बाहुल्य के होते हुए भी जिसमें इधर अधःपतन हुआ है, वह भारत अपने हृदय में अब भी उस अमर मंत्र का—शान्ति, भलाई और ऐश्वर्य का—पोषण करता रहता है।

‘सत्यम्, शिवम्, अद्वैतम्’

‘सर्वत्र एक’ का संदेश जो भारत के एकान्त बनों की छाया में घोषित हुआ था, वह, भाईचारे की भूने हुई, अधकार में लड़ने वाले मनुष्यों में मिलाप के लिये प्रतीक्षा कर रहा है।

वर्तमान भारत के सब मनुष्यों में राम मोहन रॉय सर्वप्रथम व्यक्ति थे जिन्होंने इस सत्य की अनुभव किया। उन्होंने उगनिषद् की उम्र पवित्र ज्योति को ऊँचा रखा जिसके द्वारा अहं पर विजय प्राप्त करने वाले सबके हृदय में प्रवेश पाते हैं—वह प्रकाश जो अधकार के लिये नहीं आलिंगन के लिये है।

स्वतन्त्र भारत में एक ऐसी संस्कृति लेकर आये जो उसकी अपनी संस्कृति में आकाशक क्षय से शिरोशी थी। किन्तु उगने सन्तों में आनिषद् की भावना काम कर रही थी जिसके द्वारा प्रकटता न मिल सकने वाली चीजों में मौलिक सामंजस्य प्राप्त किया जा सके। राम मोहन रॉय के समय पश्चिम, पूर्व में ऐसा आघात लाया था कि जिसके कारण भारत के हृदय में खलबली मच गई। किन्तु यह आघात भी मग की, उर्वलता की और एक गौरी की। राम मोहन रॉय के सहचर महिषा द्वारा भारत की सच्ची आत्मा ने जेतने को प्रकट किया और पश्चिम की आभ्यास—भारत की आत्मा को त्याग कर वहीं दूर पश्चिम की आत्मा का आलिंगन करके।

वह मंत्र जो सब दस्तुओं के अन्तर में प्रवेश पाने के लिये आध्यात्मिक गति देता है, वह भारत का मंत्र है—शान्ति, भलाई और ऐश्वर्य का मंत्र—शान्तिम्, श्रमम्, अद्वैतम्। पश्चिम का भयका हुआ मन भारत के द्वार पर हस्तों के लिये कण्ठस्थ रहा है। नया सभ्यता उत्तर दूर रहने का कार्यक्षर एकर होता है।

हिमबर्ग

२० मई १९२२

मैं विश्वास करता हूँ कि मेरी लम्बी यात्रा अम समाप्त होने वाली है। प्रतिज्ञा में समुद्रतट की पुकार सुन रहा हूँ और ज्ञानत यात्री के पुनरागमन की निहारते हुए सायंकालीन दीपक का चित्र भी मुझको दिखाई पड़ रहा है। किन्तु एक विचार बराबर मेरे मस्तिष्क में चक्कर काट रहा है। वह यह है—कि समुद्रपार यात्रीपरान्त जर्जरित नौका का शायद दैनिक यातायात के अनेक प्रकार के काम-काजों में उपयोग किया जाय।

यात्रा संसार में जीवन कहीं भी अपने उचित स्वरूप में नहीं है। सारे वायु-मंडल में समस्याएँ छा रही हैं। गायक गा नहीं सकते; उनकी सन्देश सुनाने होते हैं। परन्तु मेरे प्रिय मित्र, क्या मेरा जीवन ध्रुव प्रदेश के ग्रीष्म के बराबर बने रहने वाले प्रकाशमय दिन की भाँति होगा जिसमें लगातार कर्तव्य बने रहेंगे? और क्या कभी भी वह तारों भरी रात मेरे सामने नहीं आयगी जो क्षणन्त के लिये अपने द्वारपट खोले? क्या यह हफ्ता अपने उस अधिकार को नहीं जताती कि हम उस प्रदेश में प्रवेश करें जो देशभक्ति की सीमाओं के परे है? क्या मैं अपने जीवन की अन्तिम व्यवस्था करने और आराम-जगन के निमंत्रण के लिये तैयार होने जा रहा हूँ।

हमारे पश्चिमी स्वभावियों द्वारा यह पड़ाया जाता है कि ऐसी महत्त्व की कोई चीज नहीं है जो हमारे स्वतंत्र के राष्ट्रीय नक्शे में न दिखाई गई हो; कि केवल मेरा ही देश, मेरा स्वर्ग है मेरा भूमंडल है; केवल इसी देश में अमरत्व और जीवन मिले हैं। और जब हम भारतीय, देशाभिमान में पश्चिम की तजना काटते हैं, तो हम-स्वायत्तता के नाम की तरह उसी पश्चिम की जेब काटते हैं और अनेक अधिकार की साधना को नुस्ताने हैं।

किन्तु हमारे पूर्वजों की सत्य और स्वतंत्रता की जिसके पंख नहीं बूटे थे और जो दार्शनिक चिन्तन में जन्म नहीं थी; अधिक नहीं ज्ञानता थी। मैं समझता हूँ कि उस सत्य को अनुभव करने का मेरा समग्र आ गया है; और मैं प्रार्थना करता हूँ कि मैं कभी भी देशभक्त का राजनीतिज्ञ की भाँति न बनूँ। दलित मेरी एक एक स्वतंत्र आत्मा का भाँति है; वह एक गायक की भाँति न होकर एक कवि की भाँति हो।

स्टॉक होम

२६ मई, १८२१

स्विट्जरलैंड से डेनमार्क और वहाँ से स्वेडन के मार्ग को मैं देखता था
हूँ और सर्वत्र मैंने फूलों को विचित्र रंगों के साथ फूलते देखा। और यह मुझे
पृथ्वी का विजयचोष-सा मालूम देता है जो अपनी रंगीन ठोपी को आकाश में
छछाल रही है। पश्चिम में, मेरे मार्ग में भी स्वागत-बाहुय्य इसी भाँति
छलका है।

आरंभ में तो ऐसा मन हुआ कि तुमको सविस्तार लिखूँ; क्योंकि मुझे
निश्चय था कि इससे तुमको बहुत दर्प होगा। किन्तु अब ऐसा करने से मैं
सकुचता हूँ। क्योंकि किसी कारण से इससे मुझे इससे मनोहास नहीं होता,
वरन उदासी आती है। जो कुछ मुझे भेंट किया गया है उसे बिलकुल अपना
बहना मुझे अनुचित मालूम देता है। बात यह है कि पश्चिम के हृदय में एक
ज्वार आया है और वह आकर्षण के किसी रहस्यपूर्ण नियम के साथ पूर्व की
ओर बौक रहा है। यूरोपीय पुरुषों के अति अभिमान की अचानक सन्नद्ध मितो
है और उनका मन उन धाराओं में से जो उसने अपने लिये तैयार की थी, हट
आना चाहता है।

दैव यका होने के कारण शान्ति चाहता है और क्योंकि शान्ति-स्रोत
सदैव पूर्व से बहा है, पीड़ित यूरोप का मुँह अज्ञात अन्तर्देशों से पूर्व की ओर
देख रहा है। यूरोप उस बच्चे की तरह है जिसको खेत के बीच में हा वन्द का
दिखा गया है। वह भीड़ से बचना चाहता है और मौ की खोज में है। और क्या
आध्यात्मिक मानव जगत का पूर्व ने लासल-पालन नहीं किया और अपने जीवन
में भी उसे जीवन नहीं दिया ?

यह विवेका दमनीय है कि यूरोप से हमारे द्वार पर आने वाले इस सदाका
के विवेदन से हम अनभिज्ञ हैं; कि हम उनकी आशयकेता की चड़ियों में मनाव-
सदा की पुकार सेने रहते समान की अनुभव करने में अग्रहण हैं।

इन देशों में आने सम्मान में इन शारी मूर्तियों से मैं इश्य में हैरान हूँ
और मैंने जब तक उसका वास्तविक कारण जानने का प्रयत्न किया है। मुझे
बताया गया है कि उसका कारण है कि मैंने मानवता को प्रेम किया है। मैं

आशा करता हूँ कि यह सच है: और मेरे सारे लेखों में मेरा मानव-प्रेम प्रकट हुआ है और उसने सारी सीमाओं को पार करके मानव-हृदय स्पर्श किया है। यदि यह सच है तो अब मेरे लेखों का वह शुद्ध सत्य मेरा जीवन निर्देश करे।

कुछ दिन हुए जब मैं हेमबर्ग के होटल में अपने कमरे में अकेला आराम कर रहा था, उस समय मेरी भेंट के लिये पुष्पजलि लिये हुए, दो शरणी ली प्रिय जर्मन बच्चियाँ चुपके से मेरे कमरे में आईं। उनमें से एक ने दूटी फूटी अंगरेजी में मुझे कहा, 'मैं भारत से प्रेम करती हूँ।' मैंने उससे पूछा, 'तुम भारत से क्यों प्रेम करती हो?' उसने उत्तर दिया, 'क्योंकि तुम ईश्वर से प्रेम करते हो।'।

यह बातचीत बड़ी प्रशंसा थी कि विनम्रता पूर्वक उसको स्वीकार करना कठिन था। किन्तु मैं समझता हूँ उसका अर्थ उस आशा से था जो मेरे प्रति थी और इसी कारण वह आशीर्वाद थी। या संभवतः उसका आशय यह था कि मेरा देश ईश्वर से प्रेम करता है इस कारण वह भारत से प्रेम करती है वह भी एक आशा थी जिसका आदर करने और समझने का हमको प्रयत्न करना चाहिये।

राष्ट्र अपने देश से प्रेम करते हैं, और उस राष्ट्रीय प्रेम ने एक दूसरे के प्रति घृणा और सन्देह पैदा किये हैं। संसार एक ऐसे देश की प्रतीक्षा में है जो अपने को नहीं ईश्वर को प्रेम करता है। केवल उसी देश को सारे देश और सभी मनुष्य पार करेंगे।

जब हम अपने घरों से बड़े मातरम् सुनते हैं तो हम अपने पड़ोसियों से कहते हैं, 'तुम हमारे भाई नहीं हो।' किन्तु यह सच नहीं है और क्योंकि यह सच नहीं है इस कारण यह वादुसंडल को दूषित करता है और आकाश में अंधेरा छा जाता है। वर्तमान में उसका चाहे जो उपयोग हो यह तो मोक्ष भूतने के लिये एकान में छाग कमाने की भाँति है। अपने का प्रेम, चाहे वह धार्मिक हो चाहे राष्ट्रीय उपर एक ही परिणाम है—आत्म-हत्या। हमारा पूर्ण विकास केवल ईश्वर प्रेम है। उसमें सारी समस्याएँ और कठिनाइयों का अन्तिम हल है।

परन्तु हम स्वयं से प्रतिगम को प्रस्थान करेंगे। जैकोबोविक सरकार ने

बर्लिन से प्राग और वहाँ से म्यूनिख तक हवाई-यात्रा के लिये हमसे वादा किया है। म्यूनिख के बाद हमारी डार्मस्टैट पहुँचने की आशा है जहाँ जर्मनी के कुछ प्रतिष्ठित पुरुष हमसे मिलने को एकत्रित होंगे। यह कार्यक्रम १२ जून तक या उसी के लगभग समाप्त हो जायगा तब फ्रांस और स्पेन में होकर, यदि और जल्दी संभव नहीं हुआ तो कम से कम जुलाई आरम्भ में हम अपने जहाज पर पहुँच सकेंगे।

बर्लिन

२५ मई १९२१

आज रात जर्मनी से वियना के लिये प्रस्थान कर रहा हूँ। वहाँ से मैं ज़ैको-स्लोवैकिया जाऊँगा और तब पेरिस को—और तब भूमध्य सागर को। हमारा स्टीमर २ जुलाई को रवाना होगा और ऐसी हालत में संभवतः यह अन्तिम पत्र होगा।

मैं अनुमान नहीं कर सकते कि स्कैंडिनेविया और जर्मनी में जहाँ-जहाँ मैं गया हूँ, सर्वत्र किसना मैं मेरे चारों ओर उमड़ता रहा है। तथापि मेरी इच्छा अपने ही बंधुओं में फिर पहुँचने की है। मैं जीवन भर वहाँ रहा हूँ, मैंने अपना काम-काज वहाँ किया है और अपना प्रेम भी वहाँ दिया है और मुझे बुरा नहीं लगता क्योंकि मेरे जीवन की कसल ने वहाँ पूरा-पूरा अनुदान नहीं किया है। प्रत्यक्ष का एक आना अपने भी लिये एक पारितोषिक है। इसी कारण, मुझे उसे खींचे से फुकार आती है जहाँ मैं प्रतीक्षा में है। जहाँ अनुग्रह बारी-बारी से मेरे सहायक की पूछताछ कर रही है। मैं मुक्त है जिसने जीवन भर अपने स्वप्नों के बीच खड़े हैं, प्रतिष्ठित है। किन्तु मेरे मार्ग पर साधकालीन छायाएँ गहरी होती जा रही हैं और मैं थका हुआ हूँ। अपने देशवासियों से मैं प्रशंसा और निन्दा का नहीं जाहता। मैं तारों के बीच विश्राम करना चाहता हूँ।

बर्लिन

४ जून १९२१

आज मेरी बर्लिन भूमना समाप्त हो गया है। आज रात हम म्यूनिख के लिये प्रस्थान करेंगे। इस देश में मुझे आश्चर्यजनक अनुभव हुआ है। जैसी

प्रशंसा सुनते मिली है उसे मैं गम्भीरता पूर्वक स्वीकार नहीं कर सकता । यह बिना सोच विचार के उतावलेपन से दी गई है । उसमें सोच विचार के समय का दृष्टिकोण नहीं है । यही कारण है कि मैं उससे परेशान हूँ और डरा हूँ—यही नहीं उदास भी हूँ ।

मैं गृह-दीपक की भाँति हूँ जिसका स्थान एक कोने में है और जिसका संबंध प्रेम की अनिष्टता से है किन्तु जब मेरे जीवन को बलात आतिशबाजी के खेल में सम्मिलित होना पड़ता है तो मैं तारों से क्षमा प्रार्थना करता हूँ और कुछ छोटा जैसा अनुभव करता हूँ ।

मैंने एक बर्लिन नाट्यशाला में 'पोस्ट ऑफिस' का अभिनय देखा । जिस लड़की ने अमल का स्वरूप लिया उसने सुन्दर अभिव्यक्ति और कृत मिलाकर खेल सकत रहा । किन्तु 'विचित्रा' के अभिनय में हमारे आशय से इनके उस नाटक का अर्थ भिन्न था । उस भिन्नता को अपने मन में मैं स्पष्ट कर ही रहा था कि मार्चग विश्वविद्यालय के डा० आर्टो ने जो दर्शकों में से थे, उस लड़की को छोड़ा । उन्होंने कहा कि जर्मन ढंग उसे परियों की कहानी बना रहा था जिसमें मनोरंजक सांस्कृतिक था किन्तु वस्तुतः उस खेल का आध्यात्मिक उद्देश्य था ।

जुझे उस समय की भावना का स्मरण है जिसकी प्रेरणा में मैंने इसे लिखा । अमल उस व्यक्ति का प्रतीक है जिसको मुक्ति मार्ग पर आने का पुनः 'मल' भुक्त है—बहु बुद्धिमानों द्वारा स्वीकृत, आदर के सुखद चरों और सम्माननायक व्यवहारों द्वारा उसके लिए बनायी कठोर समितियों की दीवारों से छुटकारा पाना चाहता है । किन्तु माधव जो संसारी दृष्टिकोण से बुद्धिमान है अपनी बैचैनी की आतंक रोग का चिन्ह समझता है और उसका सलाहकार चिकित्सक जो परम्परागत रुढ़ियों का समर्थक है—अपनी पुरतकों में से कदाकालों की सहायता से—लिह दिलाकर कहता है कि रक्तव्रता मरकर है और रोग की दीवारों के अन्दर रखा जाय इसी कारण सावधानी रखी जानी है ।

किन्तु उसका किडनी के सामने डाकखाना है और अमल राजा के पत्र की प्रतीक्षा में है जो स्वयं राजा से आवेगा और जिससे मुक्ति का संदेश होगा । स्वयं में स्वयं राजा के चिकित्सक द्वारा, कद डार खोला जाता है और परम्परागत मन

एवं मत मतान्तरों के संसार की दृष्टि में जो मृत्यु है, वही उसे आध्यात्मिक स्वतंत्रता के जगत में चेतना लाती है।

इस जागरण में जो चीज साथ बनी रहती है वह सुधा द्वारा छिपा प्रेम पुरुष है।

मैं इस प्रेम का मूल्य जानता हूँ और इसी कारण रानी को मेरी प्रार्थना थी:

“मुझे अपने उपवन का माली बनने दो”—वह माली जिसका एक मात्र पारितोषिक निरर्थक ही रानी को पुष्पहार अर्पण करना है। क्या तुम समझते हो कि इस समय मेरे देश के लिये ‘पोस्ट ऑफिस’ का कोई अर्थ है—इस सम्बन्ध में कितनी स्वतन्त्रता सांघे राजा के सन्देश वाहक से आनी चाहिये न कि ब्रिटिश पार्लियामेंट से, और जब उसकी आत्मा जगेगी तब कोई चीज उसे दीवारों में बन्द करके रख न सकेगी ? क्या उसे अभी तक राजा का वह पत्र मिला है ?

आज ५ जून है और हमारा स्टीमर ३ जुलाई को रवाना होगा।

हान्स डैड

२१ जून १९२१

यहाँ जर्मनी के सभी भागों का समुदाय मुझसे मिलने को एकत्रित हुआ है। हमारी भेंट टैस बड़े लाट के उपवन में होती है जहाँ उपस्थित व्यक्ति मुझसे प्रश्न करते हैं। मैं एक-एक करके उत्तर देता हूँ। और कालखंड कैटरलिंग उनका अनुवाद जर्मनी में उन लोगों के लिये करते हैं जो अंगरेजी समझ नहीं पाते।

कल में यहाँ आशा था और तीसरे पहर हमारी पहली सभा हुई थी।

पहला प्रश्न जो मुझसे एक पलाऊ निवासी जर्मन ने किया वह यह था: “हमारी वैज्ञानिक सभ्यता का भविष्य क्या है ?”

जब मैंने उसका उत्तर दे दिया तो उसने फिर पूछा, “जन्तुधर्म की समस्या कैसी हल होगी ?”

अपने उत्तर के बाद मुझसे बौद्ध धर्म के सन्ने स्वरूप का आभास देने को कहा गया।

इन तीनों विषयों में पूरे तीन घण्टे लगे। इन लोगों की उत्सुकता देख कर हर्ष होता है। उनमें जीवन की बड़ी समस्याओं की सोचने की मनोकामना है। वे

विचारों पर गंभीरता पूर्वक ध्यान देते हैं। भारतवर्ष में अपने आज़ादों के स्कूलों में हम प्रीक्षा पास करने के लिये पाठ्य-पुस्तकों से विचार लेते हैं; इसके अतिरिक्त हमारे स्कूल अध्यापक अंगरेज हैं; और सारी पश्चिमीय जातियों में ये विचारों से सबसे अधिक अछूते हैं। वे ईमानदार हैं, विश्वसनीय किन्तु उनमें पशुवृत्तियों का इतना बाहुल्य है कि बुलदौड़, शिकार मुक्केबाजी आदि में लगे रहते हैं और विचारों के संकल्पना को घोर विरोध करते हैं।

इस कारण हमारे आंग्ल-अध्यापक हमारे मन को कोई प्रेरणा नहीं देते। हम यह अनुभव नहीं करते कि सच्चा जीवन रहने योग्य होने के लिये विचार आवश्यक हैं। हमारे अन्दर वह सच्चा उत्साह नहीं है जो कि आत्मा का उपहार है। हमारा मुख्य काम और व्यापार राजनैतिक शक्तिव्यवहारी गण है जिसका उद्देश्य है सफलता—जिसका माग़ ठेका और सिद्धन्तों के साथ समझौते का है—वह राजनीति जिसने हर देश के नैतिक मापदण्ड को गिरा दिया है और जिसके कारण निरन्तर झूठ, धोखेबाजी करता और पाखंड पैदा हो गये हैं और निरर्थक अहङ्कार की राष्ट्रीय आदतें बेहद बढ़ गई हैं।

एस० एस० योरिया,

५ जुलाई, १९२१

अपने आतिथ्य के प्रत्युत्तर में पृथ्वी का मनुष्य पर अधिकार होता है, किन्तु मनुष्य का कुल नहीं; वह शानदार उपेक्षा से मानवता को एक और रख देता है: उसका जन्म नकार के साथ एक शाश्वत संवाद में लगा हुआ है—ये दो अभिन्न साथी अपने जन्म के प्रथम दिन के उत्तरदायित्व-विहीन व्यवचन को बनाये हुए हैं।

पृथ्वी हमारे ऊपर उपयोगिता का आदेश लादती है और हमको व्याख्यानों और पाठ्य-पुस्तकों में लगा रहना होता है और हमारे संस्कारों को हों उपदेशों का अधिकार है जब हम अच्छे कामों को साहित्यिक कामों में बदलते हैं। किन्तु हमारे लिये नैतिक कठोरता के लिये मनुष्य को कोई प्रेरणा नहीं है; व्यवस्थित जीवन के लिये उसके पास कोई आधार नहीं है; उसको लहर सेकत करती है और उनके पास एक ही संदेश है: 'चले चलो'।

मैंने स्ट्रीमर पर देखा है कि किस भाँति नर और नारी मनसिज के खिल-बाधों में बह जाते हैं क्योंकि पानी में हमारी उत्तरदायित्व की भावना को बहा-ले जाने की शक्ति है; और वह जो पृथ्वी पर देवदास की भाँति दृढ़ होते हैं, समुद्र में आकर समुद्र-चाप की तरह बहने लगते हैं। समुद्र हमको यह सुना देता है कि मनुष्य वह प्राणी है जिसकी अनंत जड़ें हैं और जो पृथ्वी के उत्तर-दायी हैं। इसी कारण जब महानदी पद्मा के बन्ध पर मेरा निवास था मैं एक संगीतमय कवि से अधिक कुछ नहीं था किन्तु जब से मैंने शार्तिनिकेतन में आश्रम लिया है, एक स्कूलमास्टर बनने के सारे लक्षण मुझमें बड़े हैं और इस बात की आशंका है कि मेरा जीवन एक सच्चे देवदूत की भाँति समाप्त होगा। अभी से ही लोग मुझे सन्देश भोगते हैं और वह दिन आ सकता है कि मुझे उन्हें विरसा करने में लगूँगे। कारण जब अस्मात् देवदूत प्रकट होते हैं तो सन्देश प्राप्त हो लिये जाते हैं; किन्तु वे जिन्हें मनुष्य उससे पूर्वक देवदूत समझते हैं, यदि अपना काम पूरी तरह न करें तो अपहान्न हैं उन्हें मिटा दिया जाता है। पहलों की क्षतिपूर्ति होती है कि यह अपना काम, धर्मद्वित प्राणवान् से पूरा करते। किन्तु दूसरी के लिये उनको दुःखद अन्त नितान्त निरर्थकता है; उसी में मनुष्य ही समुद्र होते हैं और न देवता।

संकेत में किस को देना कौ। करेगा? क्या कोई मेरी 'निरर्थकता' दे सकता है? क्या कोई मुझे पुनः यह संकेत जा सकता है जिससे मैंने भय-प्रदेश के लिये अपनी जीवन यात्रा आरंभ की थी? एक दिन अपनी गतिविधि से बाहर आने के लिये मुझे लगना होगा; क्योंकि इन बड़ी, बढ़ती हुई सीमाओं में होकर पद्मा को पुकार अब भी मेरे पास आती है। वह मुझसे कहती है: "कवि, तुम कहाँ हो?" और मेरे मन-प्राण लग-कवि को खोजते हैं। उसको पाना कठिन हो गया है क्योंकि भट्टाओं के शून्य समुद्रालय ने उस पर सम्पान का डेर कर दिया है और उनके नीचे से वह निकलना नहीं जा सकता। मुझे अब पत्र समाप्त कर देना चाहिए, कारण अज्ञात के गुजिन की चट्टान की भाँति मेरी कलम की गति में भ्रम है।

मेरे अनुमान करता हूँ कि तुमने पत्रों में यह लिखा है कि योरोप में मेरा बहुत बड़ा सम्पर्क हुआ है। निरन्तर आने प्रति उन पुस्तकों की उदार भावनाओं

के लिये मैं कृतज्ञ हूँ किन्तु किसी कारणवश अपने अन्तस्तत में मैं हैरान और व्यथित था।

एक बड़े मानव-समुदाय द्वारा प्रदर्शित भावना में एक अधिकांश अवास्तविक होता है। सामूहिक मन की सामूहिक भावनाओं के कारण उसमें व्ययुक्ति हो ही जाती है। यह उस आवाज की तरह है जो एक बड़े कमरे में चारों तरफ से गूँज जाती है। उसका एक बड़ा अंश संक्रमण है—वह तर्क से असंगत है, और सभा के हर सदस्य को स्वतंत्रता है कि वह अपने हृय से कल्पना करे और अपनी सम्मति बनाये। उनका मेरे बारे में विचार, जो मैं हूँ, वह नहीं हो सकता। मैं उसके लिये और अपने लिये दुःखी हूँ। इससे मुझमें एक लातसा होती है कि अपने पहले प्रसिद्धिहीन स्थान में जाकर शरण लूँ। दूर से पुरुषों के झर्नों से निर्मित संसार में रहना घृणास्पद है। मैंने देखा है मेरे चारों ओर घिर कर लोग मेरी पोशाक के छोर को पकड़ना चाहेंगे, उसकी अद्धापूर्वक खूबना चाहेंगे—इस सबसे मेरा हृदय दुखी होता है। मैं इन लोगों को यह कैसे विश्वास दिलाऊँ कि मैं जहाँ लोगों में से हूँ, मानवोपरि नहीं हूँ और यहाँ तक कि उनमें से कितने ही मेरी अद्धा के पात्र हैं।

फिर भी मैं निश्चय पूर्वक जानता हूँ कि उनके बीच एक भी व्यक्ति ऐसा कवि नहीं है जैसा कि मैं हूँ किन्तु इस प्रकार की अद्धा कवि के लिये नहीं है। कवि तो जीवनोत्सव में काम करने के लिये है; उसके परिचलित स्वरूप, जहाँ उसको समझा जाय ऐसे सब अवस्थाओं में उसे खल्ला निमग्न होना चाहिये। यदि वह शकल है तो वह 'समुच्च' के शाश्वत साथ के लिये नियुक्त कर दिया जायगा—एक निर्देशक की भौति नहीं एक साथी की भौति। यदि किसी भाव्य के पागल मन से मैं किसी वेद पर अना दिया जाऊँ, तो मैं अपने गल्ले आसन से बंधित हो जाऊँगा—यिस पर मेरा ही अधिकार है और किसी दूसरे का नहीं।

एक कवि के लिये हम जीवन में परिचलित हो देना कहीं उत्तम है, इसकी अपेक्षा कि उसे कहीं भूरा परिचलित मिले या ब्रह्मविक परिमाण में मिले—वह व्यक्ति जो प्रशंसक समूहों से घरावर आकर पाना है उसको ऐसा मानना है। दुःखों और का अद्धा होने का भारा लहरा है। उनमें जाने खोजने इसके लिये

एक भूख जग जाती है और जब वह सहारा हटा लिया जाता है तो उसको कोट पहुँचती है।

अपने अन्दर ऐसी संभावना की (जो बेबकूफी है) सोचकर मैं चबड़ा उठता हूँ। दुर्मग्न से जब किसी का सार्वजनिक सेवा का उद्देश्य होता है तो उसके लिये रूपाति सर्वात्म्य पूँजी होती है। उसके अपने लोग द्वारा उसका अनुगमन करने लगते हैं—इसी कारण ऐसे व्यक्ति के लिये यह प्रलोभन की बात होती है। जब उसकी रूपाति की धारा बदल जाती है तो उसके अधिकांश अनुगामी सममत हैं कि उसने उन्हें धोखा दिया है।

एस० एस० थोरिया,

७ जुलाई १९२१

इस वर्तमान युग में जब सापेक्षिकता की फ़िलॉसफी का जोर है, मैं अपने लिये पूर्ण कविवर का दावा नहीं कर सकता। यह प्रकट है कि मेरा अन्तर्कवि अपनी आकृति बदलता है और स्थिति परिवर्तन के साथ एकदम उपदेशक का स्वरूप ले लेता है। मैंने अपने अन्दर जीवन को एक फ़िलोसोफी का विकास किया है जिसमें एक सबल भावनात्मक प्रशंसा है और इसी कारण वह ग़ामी सकता है और बोल भी सकता है। वह उग्न भावना की तरह है जो गरस भी सकता है। इसी कारण मुझसे ऐसा आशय भी जाता है जिसकी विलकुल विरोधी प्रकृति हैं—मुझ से आनन्द देने को कहा जाता है और मुझ से सहायता देने को कहा जाता है।

आनन्द देने के लिये प्रेरणा की आवश्यकता है; सहायता देने के लिये संगठन की आवश्यकता है—एक ही भुक्तानः मेरे स्तर निर्भर है और दूसरी उन पदार्थों और साधनों पर निर्भर है जो मुझ से बाहर हैं। इसी में कठिनाइयाँ आती हैं जिससे मैं डकता हूँ। कवि के लिये कविता एक अपना एकान्त बनाती है। परिणाम रूपा मन की अनारोह, जिसकी सजीव जीवन के लिये आवश्यकता है खी जाती है या टूट जाती है विशेष कर उस समय जब कि कवि की स्वतन्त्र कार्य-मन प्रवृत्ति पड़ता है। स्वतन्त्र कार्य के लिये ध्यान और शक्ति को बराबर आन-

शक्यता होती है—वह कवि के अनकश ग्रहण करके या अपने में आने के लिये छुड़ी नहीं दे सकता।

मेरी अर्तप्रकृति में इसी कारण संघर्ष होता है और मैं बहुधा यह सोचता हूँ कि भलाई का पथ-निर्देश सदैव सर्वोत्तम नहीं होता। तथापि मेरे लिये उसकी पुकार स्वाभाविक होने के कारण मैं उसकी बिल्कुल उपेक्षा नहीं कर सकता। किन्तु जो बात मुझे बराबर चुम्बती है वह यह है कि संगठन कार्य में मुझे उन लोगों का उपयोग करना होता है और उनसे बरतना होता है जिनका स्वनात्मक आदर्श की अपेक्षा भौतिक भाग में अधिक विश्वास होता है।

मेरा काम, काम की सफलता के लिये नहीं, उस आदर्श को साकार करने के लिये है। किन्तु जिनके मस्तिष्क में आदर्श की सचाई स्पष्ट नहीं है और जिनमें आदर्श के प्रति हृदय प्रेम नहीं है वे काम की सफलता में उसकी सति पूर्ति करने का प्रयत्न करते हैं और इसी कारण वे सत्य के साथ, हर प्रकार के समझौते के लिये तैयार रहते हैं।

मैं जानता हूँ कि जो विचार मेरे मन में है उसके लिये जीवन के संकुचित क्षेत्र में जमे हुए सारे विकारों को दूर करना आवश्यक है; किन्तु बहुत से व्यक्ति यह विश्वास करते हैं कि यह तीव्र कामनाओं ही वह वाष्प-शक्ति है जो हमारे प्रयत्नों में बंध जाती है। वे उदाहरण देने हैं कि कष्ट विचार ने कभी फल उपलब्ध नहीं किया। किन्तु तुम जब यह कहते हो कि विचार में फल बड़ा नहीं है तो वे तुम पर हँसते हैं।

अन्तर्राष्ट्रीय विश्वविमानय को स्थापित करने के अपने पिछले चौदह महीनों के प्रयत्नों के बीच मैंने बार-बार अपने आप से कहा है: “असफलता की आशा ने तुम्हारे अभिप्राय को नोच नहीं पहुँचाया था; तब, असफलता ने सत्य पर कोई प्रभाव नहीं डेगा; आशा आता ध्यान रख पर यहाँ सत्य के लिये अत्यन्त शक्ति रहे।” यहाँ मैं प्रेम करता हूँ, सत्य दुर्लभा तुम्हारे से तुम जानते हो। जब वे जिनको मैं प्रेम करता हूँ, असफलता की आशा ने जमे हुए अनुमान करते हैं तो वह विश्वास करते हैं कि मैं अपने लिये यह विशेषता जाना हूँ।

एस० एम० नोरिया

२ जुलाई १९२१

सुभो अतिशयोक्ति नहीं करनी चाहिये। सुभो स्वीकार है कि आदर्शों को सकारण करने में एक वाह्य अंग की सहायता लेनी है जो अपनी बुद्धि के लिये पक्षधर्मों पर निर्भर होते हैं; और यों ही भौतिक पदार्थ हों, सफलता में रुकावट डालते हैं, और इस कारण उस विषय पर चिन्तार करने में गंभीरता की आवश्यकता है।

मेरे मस्तिष्क में जो चीज थी वह यह है कि व्याकरण पर पांडित्य, एवं साहित्य खोज दोनों साथ-साथ नहीं भी चल सकते। व्याकरण पर जोर देने से भाषा-लाक्षणिक नष्ट हो सकता है। पदार्थों की सफलता आदर्शों के परिपूर्ण के विरुद्ध भी हो सकती है। भौतिक सफलता की अपना प्रतीक होता है। अक्सर सफलता पाने के लिये हमारे आदर्शवाद का दुरुपयोग किया जाता है—इस की हम गलत युद्ध में देख चुके हैं। परिणामतः युद्ध जीत लिया गया है किन्तु आदर्शोपलब्धि नहीं हुई।

जब से आन्तराष्ट्रीय विश्वविद्यालय की योजना सांख्यिक रूप से सामने आई गई है। अन्तर्गत चर्चा रहा है—यह तत्त्व आदर्श के मानसचित्र और वास्तविकता के मानसचित्र में है। योजना स्वयं नहीं है और अनुपपन्न की आकांक्षाओं के लिये हमने सुझाव दे जिसे अपना शक्ति विद्याने और उसे पाने का प्रेम है। केवल आकांक्षा ही नहीं है जो हमारे मन को दुःखाना है; वरन् यह कुछ परिणामों की हमारा मूल्य दे देना है। अन्तर्गत का विश्लेषण होने के लिये, कल्पना और प्रतीक की आवश्यकता है और इस कारण पास में होने पर भी दक्षता और सच जाने की संभावना होती है; जब कि वाहरी सफलता चित्तकुश प्रत्यक्ष होती है।

तुमको ज्ञात है कि मेरे भाटक का चित्रा, देवताओं में प्रातः भौतिक सौन्दर्य के प्रति मिलती है—यहाँ है—यहाँ कि यह स्वयं ही नहीं था केवल सफलता थी। राज्य अभिवृत्तता राह सकता है किन्तु सफलता के लिये अक्षय से पंजाकार नहीं हो सकता।

दुर्भाग्यवश उदाहरण दिये जाते हैं कि संसार में सर्वत्र बुद्धिमान और विद्वान् ईश्वर तक पहुँचने के लिये सड़क बनाने में विकार से समझौता करते रहे हैं। उन्हें केवल यह बात नहीं पता कि वे ईश्वर तक पहुँच नहीं पाये—और ईश्वर और सफलता एक चीज नहीं है। जब मैं यह सब सोचता हूँ तो मैं गरीबी की सरसता के लिये लालायित होता हूँ जो कुछ फलों की भाँति अपने खोल में गहरे आदर्श की ताजगी और परिपूर्णता बनाये रहती है। तथापि जैसा मैंने कहा केवल शक्ति और भावना के अभाव से सफलता का प्रयत्न नहीं छोड़ना चाहिये। वह सत्य के प्रति हमारे बलिदान को प्रकट करे न कि अपने लिये।

एस० एस० मोरिया,

६ जुलाई १९२१

सभी हमारे सर्गेतम हित की कामना करते हैं और उस सम्बन्ध में यह नहीं कहा जा सकता कि यदि पूरे का भय हो तो इस आधा छोड़कर सन्तुष्ट हो सकते हैं। आदर्श धन की भाँति नहीं है। वे सजीव वास्तविकता हैं। उनकी पूर्णता आविभाज्य है। एक भिखारिनी १६ आना मना होने पर न आने से सन्तुष्ट हो सकती है किन्तु अपने बच्चे का आधा भाग स्वीकार करने को तैयार नहीं होगी।

मैं जानता हूँ कि पूर्व और पश्चिम के सच्चे मिलान के निमित्त काम करने के लिये, मुझे पुकार है। मैं अचेतन रूप से ही अपने को उस उद्देश्य के लिये तैयार कर रहा हूँ। जब मैंने अपने 'साधना' आस्थान लिखे थे तो मुझको नहीं मालूम था कि मैं अपना काम पूरा कर रहा था। अपने सारे आग्रह में मुझे बताया गया कि मेरे पश्चिमी पाठकों को 'साधना' में सच्ची सहायता दो है। यह संगीत विषय में मेरे गाताजाल का अनुवाद किया और वह आकाशवाणी और अज्ञात लालसा जो मुझे पचासों वर्षों में यूरोप से आई—उन सबने मिल कर मुझे उस मार्ग पर उठा दिया जिसका अन्त मैं उस समय जब कि मैंने पहले पहल उसे अपनाया, नहीं जानता था। इस रक्त यूरोप-प्रभण ने वह मुझे निश्चित रूप से ज्ञात करा दिया है।

किन्तु जैसा मैंने पहले कहा सारे आदर्शों का मूल्य देना होता है। आदिता के नकारात्मक नैतिक उपदेश मात्र से ही काम नहीं चलेगा। मानव-समाज के

एकीकरण के लिये जिस सज्जात्मक शक्ति की आवश्यकता है, वह प्रेम है, यह स्पष्ट है। न्याय तो केवल एक उसका साथी है जैसे कि संगीत के साथ मृदंग की ताल। हम पूर्वार्ध, पश्चिमार्धों के हाथों अपमानित होते रहे हैं। अब यह हमारे लिये अत्यन्त कठिन है कि पश्चिमी जातियों के लिये प्रेम बढ़ा सकें—विशेष कर इस कारण कि उसमें बुद्धिमानी और श्रेष्ठता की झलक होगी। भारतीय मॉडरेट पार्टी (उदार-दल) के शब्द और आचरण हमको प्रेरणा देने में इस कारण असफल रहते हैं कि उनकी उदारता का सिद्धान्त स्वार्थ पर था। सबल और दुर्बल में स्वार्थ के बन्धन में कहीं न कहीं ऐसी चीज अवश्य होगी जो गिराने वाली है। उससे हमको बड़ा उपहार मिलते हैं जिससे हमको इसके अतिरिक्त कि आशा की हड़ता और हाथ पसारने में निस्संकोच भाव बना रहे, और कोई श्रेय नहीं मिल सकता।

पाने वाले की ओर से बलिदान उस देने का सच्चा मूल्य बताते हैं न कि देने वाले का बलिदान। जब हमारा अधिकार कमजोर होता है और उसको पाने का ढंग शौर्यहीन होता है, तब सारी देन भी हमको अधिक निर्धन बना देती है। यही कारण है कि उपवादियों के सामने भारत में उदार-दल वाले दयनीय रूप से घुट भूमि में रहते हैं।

जो भी हो, बात यह है कि आदर्शवादी होने के नाते यह मेरे लिये अत्यन्त कठिन है कि उन लोगों के प्रति प्रेम की भावना का पोषण कलूँ जो न तो इससे उसे लेने के लिये परवाह करते हैं और जो न देने को स्वयं उत्सुक हैं। किन्तु इस दशा को मुझे कभी भी निर्विकार नहीं समझना चाहिये। हमारे बीच में वह आवरण है जिनकी हड़ाना होगा—सम्भवतः वह दोनों दलों के बीच परिस्थितियों और अवसरों के बहुत बड़े असाम्य का कारण है। हमको अपनी शक्तिपर अपनो साधनों में अपने हृदय की उपवृत्तियों के विरुद्ध संघर्ष करना चाहिये (पर हम बराबर, ज्ञाने-ज्ञाने के मार्गों को खुला रखने के लिये प्रयत्नशील हो ताकि दोनों ओर के व्यक्तियों की आदर्शों की सम्भावनाओं के साथ मिलन की गुंथका हो)। मैं तुम्हें बता नहीं सकता कि मैं तुम्हारा कितना कृतज्ञ हूँ क्योंकि तुम्हारे कारण तुम्हारे देशवासियों से प्रेम करना, मेरे लिये कितना सरल हुआ है। कारण, भारत के साथ तुम्हारा नाता कर्तव्य की

भावना से नहीं है वरन् सच्चे प्रेम के कारण है। जब मैं यह देखता हूँ कि तुम्हारे प्रेम से शिक्षा ग्रहण नहीं की जाती—जब हमारे देशवासियों को इस अनुभूति की प्रेरणा नहीं होती कि तुम्हारा मानव-प्रेम, देश-प्रेम से कहीं अधिक सच्चा है तो मुझे दुःख होता है।

मुझे इस बात का भारी पछतावा है कि मेरी पिछली यूरोप यात्रा में तुम मेरा साथ न दे सके, यद्यपि मैं उन कारणों को भी समझता हूँ जिन्होंने तुम्हें रोका। यदि तुम मेरे साथ होते तो उस उद्देश्य के महान् सत्य को जिसे हमने अपनाया है तुम पूरी-पूरी तरह अनुभव कर सकते। मेरे अधिकांश देशवासियों को उन अनुभवों का तेज बहाव, जिसे मुझे पार करना पड़ा है, सदा अस्पष्ट रहेगा। अपने देश के इतिहास को मानवता की विशाल प्रपञ्चों के सामने रखकर पढ़ने की मेरी प्रार्थना पर भी संभवतः कोई ध्यान नहीं दिया जायगा। अपने काम के लिये मैं सदा तुम्हारे साथ पर निर्भर रहूँगा। इसी कारण मुझे दुःख होता है कि मेरे प्रेरक आदर्श की सत्यता ने तुम्हारे हृदय के निकट आने का एक अपूर्व अवसर खो दिया है। वह दृष्टिकोण जिसके अनुरूप इधर तुम अपने जीवन का कार्यक्रम बना रहे हो, मेरे से बहुत भिन्न है। तुमको संभवतः ऐसा उत्तरदायित्व लेना पड़े जिसकी धारा, उससे हटकर हो जिसे मैं छोड़ूँ। मेरे काम की निर्जनता जो मेरे गत जीवन की भवितव्यता रही है, मेरे जीवन के अन्तिम दिनों तक चलेगी रहेगी। अपने पोषक की पुकार का मैं अनुसरण करूँगा और मैं जानता हूँ कि वह अपने ढंग से उसका प्रत्युत्तर देगा—स्वयं पूर्णविकास, चाहे परिणाम कुछ भी हो।

एस० एस० मोरिया, १२ जुलाई, १९२१

पिछले चौदह महीनों में मेरा ध्यान केवल एक और रहा है और वह यह है कि संसार की मान्यता के अन्दर संसार की सजीव हलचलों के सम्पर्क में लाओ। यह इस कारण नहीं था कि उन सम्पर्क से केवल भारत को ही लाभ होगा वरन् इस कारण कि तुम पूर्ण विश्वास थे कि जब भारत का सुष्ठु मस्तिष्क अपनी लड़ा में लगेगा तो वह मानव जाति की आवश्यकताओं के लिये कुछ ऐसा भेद देगा जो तत्सम बहुमूल्य है।

राजनैतिक सहयोग और असहयोग के विभिन्न ढंगों से अब तक भारतवर्ष ने दूसरों से दान माँगने का दृष्टिकोण अपनाया है। मैं किसी ऐसे सहयोग के ढंग की कल्पना कर रहा हूँ जिसके द्वारा वह ऐसी स्थिति में आये कि वह अपने उपहार संसार को दे सके। पश्चिम में मानव-मस्तिष्क पूरी तरह सक्रिय है। वह जीवन की सारी समस्याओं को सुलझाने के लिये बस भर सोच रहा है और काम कर रहा है। स्वयं बुद्धिबल की पूर्णता मानसिक शक्ति को अपनी प्रेरणा देती है। किन्तु अपने भारतीय विश्वविद्यालयों में हमको वेग स्वयं न मिलकर, इस शक्ति के परिणाम मिलते हैं। इसी कारण हमारी शिक्षा से हमारा मस्तिष्क बेगवान न होकर, भाराकान्त होता है। इससे मुझे यह अनुभव हुआ है कि हमको पश्चिमी स्कूल अध्यापकों की आवश्यकता नहीं है वरन् हमको संस्थाधीन सहयोगियों की आवश्यकता है।

अपने देश के बारे में मेरी लालसा है कि वर्तमान संसार के महान् मानसिक आन्दोलन में, भारतीय मस्तिष्क अपनी शक्तियाँ लगा दे। इस प्रयत्न में होने वाली प्रत्येक सफलता, तुरन्त सीधे ही 'मानव' ऐक्य अनुभव करायेगी। लीग ऑफ नेशन्स (राष्ट्र-संघ) इस एकता को स्वीकार करे या न करे, यह हमारे लिये एक-सा ही है। हमको तो यह सत्य अपने सृजनात्मक मस्तिष्क की सहायता से अनुभव करना है।

जिस समय हम सभ्यता-निर्माण में भाग लेते हैं, उसी क्षण हम अपने मानसिक एकान्तवास और अपने घेरे से मुक्त हो जायेंगे। हमें अभी पूर्ण विश्वास नहीं हुआ है कि हममें माहानिर्माताओं के—संसार के कर्मों के—साथ चलने की शक्ति है। या तो हमारी ऐसी गरी आत्मा अस्वाभाविक वीर्यशाली में फट जाती है या हमारा आत्म-संन्य अपनी क्षीनता की पड़कड़ाहट में अपना एक विकृत स्वरूप दिखाता है।

परन्तु मुझे निश्चय है कि इस विश्वास के बिना व्यर्थ, और उसे प्राप्त करने के लिये मैं अनेक प्रयत्न करना चाहिये। हमको देखी गानने की जरूरत नहीं है; हमकी केवल उस माननीय शांति की जरूरत है जो यह जानती है कि सब पुरुषों के लिये सब ज्ञान के लिये सब अन्वय की पूर्ति करनी है। इसके मुझे संसार के विभिन्न भागों के विद्यार्थियों और विद्वानों की आमंत्रित करने का सङ्कल्प हुआ

है कि वे एक भारतीय विश्वविद्यालय में हमारे विद्यार्थियों और विद्वानों से सहयोग की भावना के साथ मिलें। पता नहीं कि मेरे इस विचार का मेरे देश के वर्तमान निवासियों के हृदय में कोई समर्थन होगा या नहीं।

एस० एस० मोरिया,

१२ जुलाई, १९२१

हमारे यहाँ संगीत में प्रत्येक रागिनी का अपना स्वभाव-उत्तर होता है जिसमें कुछ स्वर अनुपस्थिति होते हैं और कुछ जोड़ दिये जाते हैं और विभिन्न रागनियों में उनका कप भिन्न होता है। मेरे मस्तिष्क में भारत के विचार की अपनी भिन्न रागिनी है जो नये पक्ष सामने लाती है—

मेरी परिचय में अनुपस्थिति से, मेरा भारत के विचार का एक अपना स्वर-संकलन था और इसी कारण उस मानसचित्र का एक निजी भावनात्मक मूल्य था। जब अपनी यात्रा में मैं तुमसे पत्र-व्यवहार कर रहा था मुझे इसका तनिक भी ध्यान नहीं था कि उस समय के तुम्हारे भारत में और मेरे भारत में एक भारी अन्तर है। यह बात तो मुझे उस समय पता लगी जब अन्दन में अलग-अलग तारीखों के दिक्ते ही अखबार मेरे हाथों पड़े। इन चौदह महीनों में मुझे पड़ती बार ऐसा लगा कि अपनी आकांक्षा और अपने देश के बीच में मुझे एक नया प्रयत्न करना चाहिये।

मुझे सन्देह होता है कि क्या कोई उचित सामंजस्य संभव है? मैं अनवरत संघर्ष और चालता से घृणा करता हूँ—कि अपने को सुनाने के लिये मैं दूसरों की आकांक्षा से भी बराबरी तेज आवाज में चिल्लाता रहूँ।

जिस भारत की मैं कल्पना करता रहा हूँ वह ससार का है। जिस भारत में छोटे-मध्यम भाग में पहुँचूँगा वह तुरी तरह अज्ञात है। किन्तु इसमें से मुझे किसकी सेवा करनी चाहिये?

महीना पहले न्यू-यॉर्क होटल में अपनी खिड़की के सामने बैसते हुए पत्रि-प्रातःकाल मेरे हृदय में व्यथित होनी ली नि कय बहू समय आन कि ये जगतिरा सौहार्द—इस टिक की मुझे भारत-माता का पाल में जो आदेशक :

किन्तु आज मेरा हृदय—बरसाती असमान के नीचे, उछलते हुए नीले समुद्र की भोंति उदास है। पिछले कुछ दिनों से मैं अपने मन में इस पर आश्चर्य करता हूँ कि योरोप में जहाँ मुफसे रुकने की प्रार्थना थी, क्या एक वर्ष और रहना मेरे उद्देश्य के अनुरूप न होता। किन्तु अब समय चूक गया है। अब आगे अपनी मनोवृत्ति को एक ऐसी दशा के लिये जो मेरे मनोनुकूल नहीं है तैयार करने का प्रयत्न करना चाहिये।

एस० एस० मोरिया,

१४ जुलाई, १९२१

एक ऐसा आदर्शवाद है जो मुख्यतः स्व-महत्ता के अहंकार का स्वरूप है। एक व्यक्ति का अपने विचारों में विश्वास संभव है सत्य के आनेखित प्रेम के कारण से देखने पर अहम् का अन्धविश्वास हो सकता है। एक ऐसा भी आदर्शवाद है कि अपनी योजना के लिये, स्वतंत्रता पाने के लिये वह दूसरों की स्वाधीनता का हनन कर सकता है।

मैं कभी-कभी चिन्तित होता हूँ कि कहीं आदर्शवाद का ऐसा अत्याचार मेरे मन पर अधिकार न जमा ले। इसका अर्थ यह होगा कि मेरा अपने में विश्वास की अपेक्षा सत्य में विश्वास कीशतर हो गया है। अहम् अभिमान, हमारी योजनाओं में अपने बन्धुओं की दशा-सुधार के नाम से चुपचाप छुस आता है; और जब हमको असफलता मिलती है तो चोट पहुँचती है। क्योंकि वह योजनाएँ हमारी योजनाएँ हैं।

इस प्रकार का अहम् मान दूसरे पुरुषों के जीवनीदेश्य को देखते हुए भी नहीं देखता। वह तो ऐसे व्यक्ति पर जिसने स्वयं और सामर्थ्य दूसरे लोग के लिये उपलब्ध है, अपने हान को एक अभिमान की बजाय मानता है। वह तो एक आदर्शवाद के अत्याचार का तरह है जो अभ्यासों को सुझाव के लिये और सत्य को बरसोस के लिये चिरस तैयार होता है। वह ईश्वरीय इच्छा के विरुद्ध व्यक्ति के कारण लड़ता हुआ मिलता है। यह यह है कि आदर्शवाद के यहाँ आकाशवाणी अपने काम के लिये ईना अधिकारों को अपने लेना चाहती है।

उदासी का अन्वकार जो पिछले कुछ दिनों से मेरे मन पर मँडरा रहा है वह मेरे अहंकार की छाया होगी जिसकी आशा की ली भय से धुंधली हो गई है। कुछ महीनों से मुझे यह निश्चय-सा हो रहा था कि सभी मेरे ढङ्ग से सोचेंगे और सभी मेरे काम को करेंगे। अपने अन्दर और अपनी योजना में इस विश्वास को अचानक रुकावट मिली है और मैं शक्ति हूँ।

नहीं, यह मेरे लिये शलत है और दूसरों के लिये भी शतली का कारण है। मुझे हर्ष होना चाहिये कि अपने सत्य और सौन्दर्य के साथ एक महान् विचार मेरे मस्तिष्क में आया है। उसकी आज्ञाओं का पालन करने के लिये केवल मैं ही उत्तरदायी हूँ। उसमें स्वतंत्रता के पङ्ख है जो स्वयं उसे उसके लक्ष्य पर पहुँचा देंगे। उसकी पुकार संगीत है, संदेश नहीं। सत्य के लिये कोई असफलता नहीं है—असफलता केवल मेरे लिये है—और उससे क्या होता है ?

आगे मुझे तुमसे प्रत्यक्ष बात करने का अवसर मिलेगा। किन्तु दूरी में अपना एक महत्व है और पत्रों में बोलने की एक अपनी शक्ति होती है जो कि हमारी जीभ में नहीं होती। और इसी कारण जब हम मिलेंगे तो हमारे विचारों का कुछ मार्ग प्रकट होने से रह जायगा—इसलिये कि हमारे बीच स्थान और मौन का अभाव है।

एस० एस० मोरिया

१५ जुलाई १९२१

अपने इस अन्तिम पत्र को समाप्त करने से पूर्व, हे मित्र, मैं हृदय से तुम्हारी उस अनवरत उदारता के लिये कृतज्ञ हूँ कि तुम भारत से मेरी अनुपस्थिति में बराबर पत्र भेजते रहे। वे मेरे लिये उस संघर्ष की भाँति हुए जो मस्तिष्क में जाने वाले कापिने की भोजन और जल के स्नान होता है। संयुक्त राष्ट्र अमेरिका में मिलाने उन्नततम महीनों में मुझे उनकी बुरी तरह आवश्यकता थी। मैंने अपने मन में संकल्प किया कि मैं तुम्हें उसका प्रत्युत्तर दूँ। मेरा विचार है कि मैंने संकल्प पालन किया है। मुझे आशा है कि मेरे पत्र तुम्हें साप्ताहिक क्रम से मिलते रहे हैं। मैं यह जान चुकी हूँ कि ब्रिटिश समाज के भाव्य निरीक्षण करने वाले सदस्यारी गुणधर्मों के सम्बन्ध में कारण सही इतना ही।

मेरा अनुमान है कि पिछले सातहों में मुझे आलस्य था और तुम्हें समा-
चार देने के लिये मैं पिअर्सन पर निर्भर था किन्तु अब उस कमी को पूरा कर
देने में मैं व्यस्त हूँ। किन्तु एक बात में तुमसे बाजी मारने की मुझे आशा
नहीं है। एक पत्रलेखक के रूप में तुम अतुलनीय हो। मेरे लेख पत्र नहीं कहे
जा सकते—श्रीक उसी ढंग से जैसे घेबों को मछली नहीं कहा जा सकता।
वे किताब के पत्रों की भाँति हैं; जैसे किसी ग्रह से उसके अंग टूट कर गिरते हों
वे तुम्हारी ओर फँके जाते हैं और उनका अधिकांश एक जगमगाहट के बाद
राख बन जाता है। किन्तु तुम्हारे पत्र प्यासी धरती पर मेह की बौझार की भाँति
आते हैं। तथापि मेरी ओर तुम्हें एक बात पर विचार करना चाहिये—मुझे
तुम्हारे साथ दौड़ने में कठिनाई है, कि मैं उस भाषा में लिखता हूँ जो मेरी अपनी
नहीं है और इसके साथ किसी भाषा में कोई पत्र न लिखने की मौलिक जड़ता
है। इसके विरुद्ध मुझे पत्र लिखने समय लड़ना पड़ता है। दूसरी ओर तुम्हें
पत्र लिखना इतना आसान है जैसे वसंतारम्भ में हमारी साल कुर्जों को अपनी
पत्तियाँ ढाल देना। फिर भी मुझे आश्चर्य है कि तुम मेरे पुनरागमन पर इन
पत्रों को संभाल सकोगे। वह परिमाण में इतने बढ़ गये हैं कि आश्चर्य होता है।
नमस्कार।

परिशिष्ट : १ :

निम्न पत्र, मैनेस्टर गार्जियन के सम्पादक गिस्टर सी० पी० स्कॉट को रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा, अपने मित्र विलियम विन्स्टेनले पिथर्सन के संबंध में भेजा गया और यह २७ नवम्बर १९२३ को प्रकाशित हुआ :—

भारत के लिये प्रस्थान करने के अवसर पर, इटली में यात्रा करते हुए, एक दुर्घटना के कारण उक्त यू० पिथर्सन के देहावसान का समाचार हमें मिला चुका है। सार्वजनिक दृष्टि में उनका बहुत कम परिचय है किन्तु हमको विश्वास है कि उनका निधन केवल उन व्यक्तियों के लिये ही क्षति नहीं है जो कि उनके सम्पर्क में आये। हम बहुत कम ऐसे व्यक्तियों से मिले, जिनका मानव-प्रेम इतने सक्रिय रूप से सच्चा हो और जिनका सेवा का आदर्श उनके व्यक्तित्व में इतना खुल मिल गया हो जितना कि उनमें। मित्रता के उपहार को, दोन व्यक्तियों को और उन व्यक्तियों को जिनमें अपने पड़ोसियों को आकर्षित करने की कोई चीज नहीं थी, देने की तत्परता अपनी उदारता में स्वाभाविक थी; वह चेतन एवं अचेतन अहङ्कार के स्पर्श से बिलकुल मुक्त थी और वह भलाई के सन्तुष्ट अभिमान के बाहुल्य का स्वाद लेती थी। जिनकी आवश्यकता थी उनको बराबर सहायता देने का सार्वजनिक मान्यता में कोई पारितोषिक नहीं हो सकता। वह इतनी सरल और मौन थी जैसे कि स्वयं उनकी दैनिक आवश्यकताओं की पूर्ति। उनकी देश-भक्ति, मानव जगत के लिये थी। संसार के किसी भाग में किसी जाति पर होने वाले आन्धाय और क्रूरता के लिये स्वयं उन्होंने घोर कष्ट सहा और उनसे अपनी मैत्री स्थापित करने के साहसिक प्रयत्न में, उन्होंने वीरता पूर्वक अपने देशवासियों द्वारा दिये गये दण्ड का स्वागत किया। शान्ति-निष्ठता आश्रम को उन्होंने अपना घर स्वीकार कर लिया था जहाँ वह अपनी मानव-सेवा की इच्छा को पूरा कर सकते थे। भारत के प्रति उनका प्रेम बहुत गह्रा था और उनके जीवन की सारा आकांक्षा उस पर केन्द्रित थी।

मुझे विदित है कि इस देश में और भारत के बाहर अन्य देशों में उनके बहुत से मित्र हैं जो उनकी शुभ हार्दिक निस्वार्थता का आदर करते हैं और जिनको उनके निधन का दुःख है। मुझे विश्वास है कि उनको प्रिय शान्ति-निकेतन आश्रम में उनके नाम से एक स्थायी स्मारक बनाने के हमारे विचार का वह स्वागत करेंगे। उनकी बहुत बड़ी इच्छा थी कि आश्रम से संबंधित चिकित्सालय फिर से बनकर, पूरी तरह आवश्यक पदार्थों से युक्त हो, और इसके लिये वह बराबर प्रयत्न करते रहे और अब संभव हुआ उन्होंने इसके लिये धन दिया। मेरा विश्वास है यदि हम उनकी इस इच्छा को पूरा कर दें और चिकित्सालय-भवन बना दें और उसमें बच्चों के लिये एक विशेष विभाग हो, तो यह उनकी स्मृति को स्थायी करने का सर्वोत्तम उंग होगा और पीड़ित-जनों के लिये उनकी सहायभूति का हमें स्मरण कराता रहेगा।

परिशिष्ट : २:

निम्न पत्र महाकवि द्वारा उनके मित्र विली मिअर्सन को लिखा गया था और यह श्री पिअर्सन के कागजों में पाया गया था। किन्तु जिस समय वह मिला, उसे इस पत्र के अन्तिम प्रकरण में सम्मिलित करना संभव नहीं था। इसी कारण मैंने इसे परिशिष्ट रूप में सम्मिलित किया है। सं०

शान्तिनिकेतन,

४ जुलाई १९२३

मुझे अभी अभी तुम्हारा पत्र मिला जिसमें तुमने संस्था वद्ध धर्म के संबंध में मेरी सम्मति माँगी है।

एक अपार्थिव विचार की दृष्टि से मुझे उसके संबंध में कुछ नहीं कहना क्योंकि यह वर्णव्यवस्था की भाँति केवल उस समय ही पूर्ण है जब उसकी आदर्श स्वरूप में चर्चा की जाय। अपनी जन्मगत स्वाभाविक भिन्नताओं के अनुसार मनुष्य का वर्गीकरण किया जा सकता है। यदि सभी स्वाभाविक ब्राह्मण मिलकर उस काम को करें जो केवल उन्हीं को करना है तब उनके पारस्परिक प्रोत्साहन और सहयोग से अत्यन्त बलवती शक्ति उत्पन्न हो सकती है परन्तु ज्योंही एक वर्ग बनता है, उस वर्ग व्यक्ति में अनिवार्य रूप से एक अहंकार उत्पन्न हो जाता है और वह अपने मूल्य को बाहरी सफलता और भौतिक जीवनकाल से आँकता है। वह मत-दर्श, आत्म-रक्षा और वृद्धि के लिये संघर्ष करता है, चाहे उसे सत्य का ही मूल्य देना पड़े। उसकी श्रेष्ठता और महान की भाँति हुई वैतनता एक अभिमान हो जाती है जो—धन और पद-आधिपत्य की भाँति—एक प्रली-भन बन जाती है।

आध्यात्म और जीवन में सच्चाई ईसाई धर्म का बहुत कठिन है; किन्तु केवल ईसाई धर्म के सदस्य अपने के गरज मार्ग से एक व्यक्ति ईसाई होने का पद

पा लेता है और यह अधिकार समझता है कि वह उससे जो उस मत को नहीं मानते—चाहे वह उससे अधिक उत्तम हों धृष्ट कर सकता है।

उन सभी धर्मों के लिये जो मतवाद में पड़ जाते हैं, यह सत्य प्रमाणित हुआ है। धार्मिक जातियाँ अधिकतर सत्य की अपेक्षा, रीतियों और सामूहिक भावनाओं पर स्थापित होती हैं। ईसाई परिवार में जन्मे बच्चे ईसाई जाति में सम्मिलित किये जाते हैं, इस कारण से नहीं कि उसके सदस्य होने के उपयुक्त उन्होंने कोई बात दिखाई हो, बरन केवल जन्म के संयोग से। जिस धर्म को वह मानते हैं उसके प्रति अपनी निजी धारा को खोजने का न उन्हें समय है न अवसर। उनकी लगातार इस विश्वास में डाल दिया जाता है कि वे 'ईसाई' हैं। इसी कारण हमने वह दृश्य देखे हैं जिनमें आदमी उपदेशकों की भाँति—ईसाई धर्म प्रचार करते हैं, उन पुरुषों में जिन्हें वे सैनिक होकर मार सकते थे, और कूटनीतिज्ञ होकर उन्हें अपनी एड़ियों के नीचे दबाकर रखते, यदि उन्होंने अपना काम अपने सच्चे स्वभाव के अनुरूप छाँटा होगा।

एक संस्था जो उन व्यक्तियों को जो अपनी एक आकांक्षा में सच्चे हृदय से विश्वास करते हैं, एक सूत्र में बाँधती है, अपने सदस्यों के लिये बहुत बड़ी सहायता है। किन्तु यदि अपने विधान से वह उन व्यक्तियों को आश्रय देती है जिनमें सच्ची निष्ठा का ऐक्य नहीं है वरन् एकसी आदत का ऐक्य है तो वह अनिवार्य रूप से दम्भ और असत्य का जन्म-स्थान बन जाती है। और क्योंकि प्रत्येक संस्था अपने संयोग की शक्ति से आप ही आप एक वेग लाती है, इस असत्य और दम्भ को बहुत बड़ी शैतानी करने का सुगम अवसर मिल जाता है।

सभी व्यावहारिक महापुरुषों की तरह ईसा मसीह, नैतिक महानता में अद्वितीय थे। उनका सारी मानवता से प्रेम का पवित्र संबंध था। उनकी निराशा, मान्यता की वृद्धि के निर्जन में काम करती है। यही कारण है कि उदारमनस् व्यक्ति पवित्र और अनाधिकृत वर्ग का एक समर्थन करते हैं। दूसरी ओर ईसाई गिरजाघर उन स्थापित स्वार्थों का समर्थन करने में लगे हैं जो दुर्बल का शोषण कर रहे हैं। ऐसा होने का कारण यह है कि गिरजाघर एक संस्था के बाने से एक शक्ति हैं और जिसकी और शक्तियों से संधि है जो

केवल धर्म-हीन ही नहीं बरन् बहुधा अंधार्मिक हैं। सच तो यह है कि वह उन्हीं शक्तियों से जिन्होंने ईसा को सूली पर चढ़ाया, समझौता करने को तैयार हैं।

यह कहना सच है कि एक धार्मिक जाति के अधिकांश सदस्यों का चरित्र उसके आदर्शों का स्तर निश्चित करता है। इसी कारण वह संस्था जो अपने पदार्थों की छॉट में विवेक से काम नहीं लेती, उसमें अपनी संख्या वृद्धि का बेहद लालच होता है और बहुधा वह अपने सदस्यों की सामूहिक तीव्र कामनाओं को प्रकट करने वाली सुचारु मशीन बन जाती है। क्या तुमने गत यूरोपीय महायुद्ध में यह बात नहीं देखी? क्या ईसाई मतावलम्बन शान्ति काल में फैशन का वह लबादा नहीं हो गया जो पाप-समूहों को ढके रहता है।

मैं जानता हूँ कि ईश्वर की खोज करने वालों की जाति मनुष्य के लिये बहुत बड़ा आश्रय है। किन्तु ज्योंही यह एक संस्था बन जाती है तो उसकी असुरों को जोर दवाजे से मार्ग देने की संमानना होता है।

